卷首语
【画面：1959 年 3 月的青藏高原，昆仑山垭口的积雪在阳光下刺眼，牦牛队驮着微波通信设备在陡峭山路上蹒跚前行。镜头拉近帆布包裹的设备箱，“邮电部通信扩容工程” 的红漆字样在寒风中斑驳。字幕浮现：1959 年春，当新中国的工业齿轮高速运转，西南边陲的邮电所仍靠马帮传递信件。邮电部启动的 “全国通信网扩容工程”，如同一条银色丝带，要将现代通信技术系上世界屋脊。在缺氧的高原、潮湿的雨林、荒芜的戈壁，技术人员正用汗水重绘中国通信版图。】
1959 年 3 月 15 日，邮电部大楼的基建办公室里，42 岁的工程师老吴盯着墙上的全国通信盲区图，食指反复摩挲青藏高原那片空白区域。“这里 20 万平方公里没有固定通信站点。” 他的指甲在地图上的那曲地区划出浅痕，“1957 年加密系统推广时，当地报务员要骑马三天才能发送一封电报。”
根据《1959 年邮电通信网扩容工程方案》（档案编号 YDB-1959-03-06），此次工程的核心是 “让电报线翻越高山，让电话机走进村寨”，而青藏高原的通信覆盖被列为 “一号难题”。老吴主动请缨时，妻子正怀着第二个孩子，他摸着妻子隆起的腹部说：“等孩子会叫爸爸了，那曲的牧民就能打电话报平安了。”
一、云端上的勘测战
4 月的格尔木还飘着雪花，老吴带着 12 人勘测队踏上高原。帆布帐篷里，煤油灯的光晕中，他展开从苏联引进的微波通信原理图，手指划过 “接力站间距 50 公里” 的标注，眉头紧锁 —— 青藏高原的复杂地形，让理想中的直线传输变成奢望。
“昆仑山主峰阻挡微波信号，必须在海拔 4800 米设中继站。” 测绘员小张的罗盘指针在地图上颤抖，氧气袋的嘶嘶声盖不住他的喘息。老吴蹲在地上，用铅笔在冻土上画出等高线：“就像接力赛跑，每个基站都是信号的火炬手。” 他想起在东北山区见过的森林防火了望塔，“把中继站建在山顶，用定向天线穿透峡谷。”
二、设备与高原的角力
5 月，首批微波通信设备运抵西宁。老吴发现，苏联设计的设备在低气压环境下，电子管阴极发射效率下降 30%。他翻出 1956 年 “汉字区位码加密系统” 的高原适配方案，在设备外壳加装自制的气压补偿装置 —— 用橡胶气囊包裹电子管，通过海拔传感器自动调节内部气压。
运输队进入可可西里时遭遇暴风雪，牦牛滑倒在冰湖里，设备箱进水导致高频头受潮。老吴带着队员在临时搭建的帆布棚里，用炭火烘烤受潮部件，用羊皮毛包裹绝缘层。“当年在朝鲜战场，我们用炒面袋给电台保温。” 他呵着白气调试万用表，“现在有橡胶和铝合金，没道理输给老天爷。”
三、冻土上的基站奇迹