卷首语
【画面：1961 年 4 月的北京首都机场，春寒料峭中，赵老团队的成员们提着印有 “中国密码学代表团” 字样的帆布箱走向候机楼，领口别着的参会证件在阳光下闪烁。镜头突然切换至邮电部国际司办公室，加急电报机吐出的纸条上，“会议取消” 四个大字被红笔圈住，窗外的杨树枝叶在风中沙沙作响。字幕浮现：1961 年春，当新中国密码学家攥着来之不易的参会邀请函，国际形势的骤变却为跨国学术交流画上休止符。赵老团队在失望与不甘中转身，将原本准备的英文论文稿铺在国内研讨会的案头 —— 这场被迫转向的学术聚会，最终成为密码学自主创新的破冰之旅。】
1961 年 4 月 10 日，北京邮电学院的密码学实验室里，60 岁的赵老对着镜子调整中山装领口，口袋里的苏联制怀表滴答作响。这是他期待已久的 “斯德哥尔摩国际密码学大会” 启程日，案头摆着精心准备的《汉字动态密钥生成理论》英文稿，第 12 页的矩阵公式旁，还留着小孙昨夜帮忙修正的墨迹。
一、机场大厅的失落剪影
根据《1961 年密码学国际交流档案》（档案编号 MMJ-1961-04-01），当团队抵达机场时，邮电部的加急电报恰好送达：“受国际形势影响，中方代表参会资格取消。” 赵老捏着电报的手指微微发颤，想起三年前在哈军工培养首批密码学研究生时，曾向学生们描绘 “与世界同行交流” 的愿景。此刻，年轻学者小孙盯着手中的登机牌，喃喃自语：“我们准备的加密算法演示模型，还在行李箱里。”
二、会议室里的转向抉择
4 月 12 日的紧急会议上，17 名核心成员围坐在布满国际密码学期刊的长桌旁。赵老推开面前的英文论文，用红笔在黑板上写下 “向内求索” 四个大字：“莫斯科的雪落不进北京城，我们就自己烧旺炉子。” 他提议将国际会议筹备资源转化为国内研讨会，这个建议得到热烈响应 —— 没人比他们更清楚，在技术封锁下，抱团取暖是唯一的出路。
小孙翻出从苏联带回的《密码学通报》合订本，指着夹着银杏叶的 1959 年刊：“他们封锁的是讲台，封不住思想。” 他的话让赵老想起 1957 年中苏技术交流遇挫时，团队在地下室逆向研发 “54 式密码本” 的场景，此刻的困境，不过是历史的重演。
三、油印机上的学术星火
筹备国内研讨会的 20 天里，实验室变成了临时印刷厂。赵老带着大家用蜡纸刻写论文，油印机的滚筒每转动一次，油墨就将 “动态密钥熵值计算”“汉字冗余度加密应用” 等标题印在泛黄的稿纸上。小孙负责校对，发现赵老的论文里悄悄加入了 1960 年边境巡逻中提炼的 “环境因子加密法”—— 这个源自实战的创新，原本计划在国际会议上作为亮点。
“把最好的成果留在国内，让它们生根发芽。” 赵老用放大镜检查油印质量时说。当 200 份《密码学理论与实践》论文集装订完成，封面的烫金字体还带着油墨的温热，那是清华大学印刷厂的工人师傅连夜赶制的成果。