卷首语
【画面：1961 年 9 月的贵州黔东南山区，云雾缭绕的苗寨里，邮差老王背着邮包在羊肠小道跋涉，脚边的竹筒里装着三个月前的报纸。镜头切换至山脚下的坝子，年轻的邮电职工小吴蹲在地上，用树枝在泥土上画着电话线路图，旁边放着印有 “邮电服务下乡” 字样的帆布包，包角已磨得发白。字幕浮现：1961 年秋，当城市通信网初具规模，中国 200 万个自然村中仅有 17% 通上电话。邮电部一纸 “服务下乡” 令，让无数像小吴这样的年轻人背上行囊，把电键声和拨号音带进炊烟袅袅的村寨 —— 他们用脚步丈量群山，用耐心教会老乡使用 “会说话的盒子”，在煤油灯与发电机的光影交错中，编织起农村通信的第一张网。】
1961 年 9 月 10 日，邮电部大楼的动员会上，副部长王国华敲着《全国农村通信现状报告》：“河北阜平的老乡，给县城发电报要走三天山路；云南怒江的猎人，下山寄信时孩子都出疹子了。” 台下 21 岁的小吴捏紧钢笔，想起去年回老家时，母亲托人捎信说父亲病重，等他收到信已是半个月后 —— 这段经历让他在会后第一个报名参加 “邮电服务下乡” 工程。
一、背在肩上的通信网
根据《1961 年邮电服务下乡工程实施方案》（档案编号 YDB-1961-09-06），首批 2000 名下乡职工需在半年内，在全国 1200 个行政村建立邮电服务点。小吴被分配到贵州丹寨县排调村，这个藏在雷公山深处的苗族村寨，全村 300 户人家从未见过电话机。他的行李很简单：一台手摇磁石电话机、半箱电码本、两卷铁丝，还有父亲送的木工工具 —— 后来这些工具成了架设线路的 “神器”。
9 月 15 日，小吴踩着露水进村，肩上的电话机木箱压得肩膀生疼。寨老杨阿公盯着这个戴眼镜的年轻人，用苗语问：“背的是啥？比火枪还重。” 小吴擦着汗笑：“是能让山里人听见外面声音的‘铁喇叭’。” 他不知道，接下来的三个月，要靠这台 “铁喇叭”，在悬崖峭壁间架起 23 公里的电话线。
二、煤油灯下的启蒙课
排调村的第一堂通信课设在晒谷场的老槐树下。小吴支起黑板，用苗汉双语写下 “1100 是‘电’，2012 是‘话’”，台下的汉子们却在交头接耳 —— 他们更关心如何用这台 “会响的盒子” 叫山下的医生。60 岁的王大爷凑过来，用烟杆敲着电话机：“能喊来牛贩子不？我家的牛要出栏了。” 小吴突然意识到，教村民发电报，得从他们的日常需求开始。