三、暴风雪中的人肉接线柱
6 月 20 日，突如其来的暴风雪将能见度降至 5 米。三排战士在海拔 5300 米的无名高地架设最后一段线路时，发电机燃油耗尽，低温导致电话线绝缘层脆裂，信号中断。老王带着 5 名党员组成 “敢死队”，用身体围成挡风墙，小李趴在地上用体温捂热接线钳，其他战士轮流用嘴呵化冻住的导线接头。
“同志们，当年西路军在祁连山靠火光传递消息，现在咱们有被复线，不能让信号断在手里！” 老王的喊话被风雪撕碎，但战士们看见他冻紫的嘴唇仍在蠕动，手中的动作愈发迅速。当信号终于接通，卫生员发现 6 个人的手指都粘在导线上，撕下手套时带下整块皮肉。
四、地图外的通信前哨
在 “天文点” 防区最前沿，老王发现现有地图标注的 “通信枢纽选址” 竟是一片沼泽。他带着侦察兵徒步勘测，在 3 公里外的花岗岩山体上发现天然岩洞，立即决定将其改造为 “岩缝通信站”。战士们用炸药炸开岩缝，用木板搭建悬空操作台，老王亲自设计的 “岩壁天线” 利用花岗岩的导磁特性，将信号覆盖范围扩大至 20 公里。
“把备用电源藏进岩缝，用牦牛粪覆盖保温。” 老王的这个 “土专利”，让前哨站在零下 30℃环境下持续供电 72 小时，后来成为高原通信站的标准防护措施。当第一份加密战报从岩缝中传出，报务员小孙发现，电键上凝结的冰花，竟在灯光下映出五星红旗的影子。
五、海拔 5000 米的信号勋章
6 月 23 日凌晨，当最后一段线路接通，老王的军用手表显示，比预定时间提前 11 小时。指挥部发来的测试电报只有四个字：“祖国知道”，却让整个连队在雪地中沉默 ——120 名战士，23 天，38 双磨穿的胶鞋，17 处被复线接头，终于在地图上的空白区域，画出了第一条连贯的通信曲线。