卷首语
【画面：1966 年 1 月的天津港码头，起重机吊起印有 “中国制造” 字样的通信设备集装箱，工人们在寒风中仔细检查箱体绑带。镜头切换至船舱内，援外技术专家老陈正反复核对设备清单，他随身携带的帆布包内，装着《高原通信施工手册》和磨损的《全国通信网升级技术汇编》。远处的海面波涛起伏，船帆即将驶向陌生的国度。字幕浮现：1966 年初，当新中国通信技术在自力更生中渐成体系，一批技术人员带着设备与经验，踏上跨越山海的征程。老陈和他的团队在陌生的语言、迥异的环境中，用测绘仪丈量异国土地，以螺丝刀传递技术火种，让 “中国通信方案” 在他乡的土地上生根 —— 这不是单向的给予，而是不同文明间关于信息传递的智慧对话。】
1966 年 1 月 5 日，北京邮电部的会议室里，46 岁的援外技术专家老陈展开受援国的地形图，刚果（布）的热带雨林、坦桑尼亚的高原地貌在地图上交错。桌上的《通信技术援外任务书》写着：“6 个月内协助受援国搭建基础通信网络，培养本土技术人员。” 他抬起头，看着团队里年轻的技术员：“那里没有现成的基站铁塔，没有成熟的电力系统，咱们得把国内‘白手起家’的本事都用上。”
一、远洋货轮上的筹备战
根据《1966 年通信技术援外档案》（档案编号 YDW-1966-01-02），首批援外设备的筹备充满挑战。受援国电力标准与国内不同，老陈团队将 23 台 “前进一号” 电台的电源模块全部改装为宽电压适配型。在天津港装箱时，技术员小张发现木质包装箱在海运中可能受潮，立即联系当地工厂，改用内衬防潮油纸的铁皮箱 —— 这个细节后来被写入《援外设备运输规范》。
航行途中，老陈组织团队开展 “技术复训”。船舱的过道里，他们用粉笔在地板上画出通信网络拓扑图，模拟热带雨林中的线路铺设难题。当老陈提问 “如何在沼泽地带立杆” 时，曾参与西南通信建设的小李回答：“参考川藏线的经验，用水泥预制桩加钢索固定。” 这个回答让老陈欣慰地点头，却也在他心里埋下担忧：异国的环境真能照搬国内方案吗？
二、热带雨林里的拓荒路
1 月 20 日，团队抵达刚果（布）。湿热的空气瞬间让老陈的眼镜蒙上雾气，当他看到当地居民用击鼓传递消息时，意识到任务的艰巨性。在首都布拉柴维尔郊外选址基站时，勘测队遭遇沼泽，越野车深陷泥潭。老陈脱下胶鞋，赤脚走进及膝的淤泥：“先探路，设备必须运进去。”
搭建第一座基站时，当地人围观的目光中带着好奇与怀疑。老陈手把手教当地工人组装铁塔，当他发现工人因语言障碍无法理解 “水平校准” 指令时，立即用树枝在泥地上画出示意图，又找来两块木板演示倾斜角度的危害。夜幕降临时，铁塔终于矗立起来，老陈抹了把脸上的汗水，在工作日志中写道：“语言不通不是障碍，技术本身就是通用语言。”