卷首语
【画面：1967 年 7 月的甘肃酒泉卫星发射中心试验场，烈日炙烤着荒漠沙地，一台尚未涂装的巨型卫星通信天线静静矗立，反射面的金属板在阳光下泛着冷光。镜头拉近天线操控室，总工程师老孙正俯身调试信号接收器，布满老茧的手小心翼翼地转动旋钮，屏幕上跳动的波形映照着他紧锁的眉头。字幕浮现：1967 年盛夏，当卫星通信技术仍被少数国家垄断，中国科研人员在戈壁深处开启了一场静默的攻坚战。老孙和他的团队在电子管的嗡鸣与计算尺的滑动声中，突破材料与算法的双重桎梏，让中国的通信卫星第一次 “看清” 地面、“听清” 声音 —— 那些被汗水浸透的图纸、反复焊接的电路板，终将化作划破天际的通信之光。】
1967 年 7 月 5 日，卫星通信技术研究所的会议室里，51 岁的总工程师老孙将一叠国外技术资料摔在桌上，纸张边缘还带着从苏联期刊翻拍时留下的模糊痕迹。“他们的卫星通信已经能传彩色图像，” 他用红笔圈出资料上的关键数据，“而我们的设备连稳定语音传输都做不到。” 参会的技术员小陈翻开《卫星通信项目进度报告》，里面记录着残酷的现实：过去三年，天线增益始终无法达到设计标准，信号衰减率高达 40%。
一、金属板上的精度较量
根据《1967 年卫星通信技术研发档案》（档案编号 WXJS-1967-07-01），高性能天线的研制是首要难关。传统抛物面天线的反射面精度要求达到 0.1 毫米，而国内当时的加工水平仅能保证 1 毫米误差。老孙带着团队走访全国 23 家机械厂，最终在沈阳某军工企业找到突破口 —— 借鉴潜艇耐压壳的加工工艺，采用 “数控旋压 + 手工研磨” 的复合技术。
技术员小王主动承担反射面检测工作。他每天趴在天线表面，用千分表测量每一处弧度，汗水滴在金属板上瞬间蒸发。在第 17 次检测时，他发现边缘区域存在 0.15 毫米的误差：“这个区域会导致信号散射！” 老孙立即组织技术骨干攻关，经过 48 小时连续奋战，通过调整模具参数和增加二次研磨工序，将误差控制在 0.08 毫米以内。
二、电波中的信号突围
信号处理设备研发同样举步维艰。国外设备采用的集成电路技术被严格封锁，团队只能用晶体管搭建放大电路。在实验室里，技术员小李反复调试的放大器总是产生自激振荡，噪声淹没了有效信号。“就像在闹市喊话，声音全被杂音盖住了。” 他在工作日志中无奈写道。
老孙想起 1965 年国产卫星通信地面站建设时的抗干扰经验，提出 “多级滤波 + 自适应均衡” 方案。团队用了三个月时间，设计出包含 12 级滤波器的信号处理模块。但在测试中，模块的功耗远超预期，可能导致卫星能源系统过载。技术员老周连续七天守在实验台旁，通过优化电路拓扑结构，最终将功耗降低 35%。