三、实验室里的土法创新
在密码设备实操课上，学员们面对简陋的实验设备犯难：没有进口的密码机，只有算盘、坐标纸和自制的密钥转盘。赵老却笑道：“当年我们连算盘都没有，靠在沙地上画格子算密钥。” 他带领学员用硬纸板制作 “机械加密转盘”，通过齿轮咬合模拟密钥变换，这个教具后来被推广到所有开设密码专业的高校。
来自重庆的学员小刘，在调试自制加密器时总出现密钥冲突。赵老观察后发现，他忽略了汉字同音字的编码重叠问题，便指导他在区位码后增加声调后缀：“就像给汉字加个‘姓’，让每个字都有独一无二的‘身份证’。” 这个改进方案被写入培训班教材，成为 “汉字加密防冲突规则” 的重要内容。
四、月光下的师徒对话
培训期间，赵老的宿舍总是最晚熄灯。某天凌晨，学员小陈敲开房门，捧着写满疑问的笔记本：“赵老，动态密钥的数学基础到底是什么？” 赵老没有立即解答，而是从抽屉里拿出泛黄的《概率论与密码学》手稿 —— 这是他在朝鲜战场的防空洞里写成的。
“密码学的根，在数学，” 赵老指着手稿上的贝叶斯公式，“但真正的应用，在人心。” 他讲述了 1953 年在板门店谈判期间，通过分析敌方密电中的语气词变化，成功破解谈判策略的故事。小陈后来在笔记中写道：“那夜的月光照着赵老的白发，也照亮了我对密码学的全新认知 —— 原来数字背后，藏着人性的逻辑。”
五、结业式上的传承
1959 年 1 月，培训班迎来结业考核。赵老设计的 “实战加密演练” 堪称严苛：模拟边境突发情况，要求学员在 30 分钟内完成密钥生成、密电加密和解密还原。来自西藏的学员扎西，凭借在培训班学到的 “海拔高度参与密钥运算” 方法，成功在缺氧环境下完成任务，成为唯一获得满分的学员。