卷首语
【画面：1960 年 7 月的北京邮电学院，蝉鸣穿透绿藤缠绕的教学楼窗口，俄语培训班的留声机正播放着断断续续的技术文献录音，26 岁的学员小张攥着磨破的单词本，盯着黑板上的 “тRANSMITTER”（发射机）拼写，粉笔灰落在他泛白的工装领口。教室后排，52 岁的培训老师老徐正在给学员批改作业，红笔在 “电路电阻” 的俄文翻译旁画下波浪线，他的帆布包上，“列宁格勒电信工程学院” 的校徽贴纸已褪成浅黄。字幕浮现：1960 年盛夏，当国际通信技术文献如潮水般涌来，邮电部的外语培训班成为连接世界的桥梁。老徐等教师用留声机转动技术密码，让 “载波机” 与 “коммуникационный при6ор” 在学员的笔记本上相遇，在语法解析与设备图纸的重叠中，培养出能听懂世界技术语言的通信尖兵 —— 那些被反复标注的变格表、深夜抄写的文献摘要，终将在跨洋电波中化作畅通无阻的技术对话。】
1960 年 7 月 5 日，邮电部外语培训中心的成立大会上，48 岁的老徐将一叠俄文版《通信设备维护手册》摔在木质讲台上，书页间飘落的设备电路图让台下 27 名学员屏息。“这是苏联最新的载波机说明书，” 他敲了敲模糊的影印图片，“但我们的技术员连‘高频放大器’的俄文都拼不对，怎么看懂设备故障代码？” 学员老王摸了摸装在口袋里的国产电子管说明书，上面用汉字标注的 “阴极”“栅极” 译名，在俄文术语面前显得格外单薄。
一、字母表上的技术壁垒
根据《1960 年邮电外语培训档案》（档案编号 YDB-WY-1960-07-01），首批培训班学员平均年龄 32 岁，60% 来自基层邮电局，其中 45% 未系统学过外语。老徐在摸底测试中发现，学员对 “т” 与 “д” 的发音混淆率达 70%，而 “电阻”“电容” 等专业词汇的误译，可能导致设备调试事故。他连夜整理出 “通信专业俄文核心词表”，用红、蓝、黑三色标注：红色代表高频出现的设备部件，蓝色标注测试仪器，黑色记录操作流程。
“载波机不是‘г载波机’，是‘г远洋的词’！” 老徐在黑板上画出载波机结构图，每个部件旁标注双语名称，讲到 “ антенна”（天线）时，他举起从通信站借来的实物：“记住，天线的弧度像‘н’，所以是‘антенна’。” 这个具象化教学让小张茅塞顿开，他在笔记本上画下天线简笔图，旁边标注 “н型金属架”。
二、留声机里的技术密码
7 月 15 日的听力课上，老徐带来的苏联产留声机突然卡带，磁带里的技术对话变成刺耳的电流声。他没有慌张，而是指着窗外的短波天线：“当年我在列宁格勒听广播，信号不好时就调整天线角度，学外语也一样 ——” 他翻开《通信俄语 900 句》，带着学员模拟设备故障对话：“‘高频信号衰减’怎么说？对，‘Г высокая частота сигнала衰减’，记住，衰减要重读‘衰’对应的‘г衰减’。”