卷首语
【画面：1960 年 10 月的浙江沿海，狂风裹挟着暴雨将海浪拍向堤岸，某邮电支局的玻璃橱窗在强风中炸裂，碎玻璃与着雨水在地面飞溅。镜头拉近浸泡在积水中的通信设备，闪烁的指示灯在浑浊的水面投下微弱光晕。抢修队队长老陈顶着风雨，用麻绳将自己固定在倾斜的电杆上，手中的绝缘钳正在剪断断裂的通信线缆，身后的队友们高举应急照明灯，光束穿透雨幕，照亮他布满雨水的脸庞。字幕浮现：1960 年深秋，当特大台风撕碎沿海通信网络，一场与时间赛跑的抢修战役在狂风暴雨中打响。老陈和他的队员们用血肉之躯对抗自然力量，以简易工具搭建通信生命线，在被洪水淹没的机房、在摇摇欲坠的铁塔上，书写着通信人守护信息畅通的悲壮篇章 —— 那些被浪涛浸湿的抢修日志、在激流中传递的工具包，终将化作穿透风雨的稳定电波，连接起被灾难切断的千家万户。】
1960 年 10 月 15 日凌晨 3 点，浙江温州邮电局的红色警报灯骤然亮起，值班员盯着通信网络监控图，大片区域的绿色信号正在迅速变成刺目的红色。“第 12 号台风登陆，全市 70% 通信线路中断！” 电话里传来的紧急通报让整个值班室陷入紧张，墙上的电子钟显示实时风速已达 12 级，窗外的椰树被风吹得几乎贴向地面。
一、风暴中的集结号
根据《1960 年温州台风通信抢修档案》（档案编号 YDB-QX-1960-10-01），48 岁的抢修队队长老陈在接到命令后，迅速召集 23 名队员。仓库里，他将救生衣、防水布、应急发电机等物资一一清点，目光停留在刚从上海调配来的新型水下探测仪上 —— 这台设备还未开封，此刻却成了抢修被冲毁光缆的唯一希望。
“虹桥至乐清的主干光缆被瓯江冲断，这是连接灾区与外界的生命线。” 老陈在临时作战图上用红笔划出重点区域，“但现在江水流速每秒 3 米，常规抢修根本无法靠近断点。” 队员们看着窗外肆虐的风雨，有人握紧了手中的抢修钳，有人下意识地摸了摸腰间的安全绳，空气中弥漫着紧张与不安。
二、洪水中的生死探测
10 月 16 日清晨，台风稍歇，老陈带着 5 人小组来到瓯江断桥处。浑浊的江水裹挟着杂物奔腾而下，原本架设在桥墩上的光缆早已不见踪影。“水下探测仪启动！” 老陈话音未落，技术员小李便将设备沉入水中，屏幕上跳动的波纹显示，光缆断点位于水下 8 米处，更糟糕的是，断裂处卡在桥墩缝隙里，随时可能被漩涡卷走。
“我下去！” 老陈穿上简易潜水服，腰间系着双重安全绳。当他潜入水中，冰冷的江水瞬间灌入衣领，浑浊的视线里，光缆像一条灰色的巨蟒缠绕在钢筋上。他摸索着断裂处，发现光缆外皮已被尖锐物划破，露出里面纤细的纤芯。突然，一股暗流袭来，安全绳猛地绷紧，岸上的队员们几乎被拽倒，老陈死死抱住桥墩，用牙齿咬住工具包的背带，腾出双手固定光缆。