卷首语
【画面：1961 年 2 月的陕西榆林农村，黄土高原的寒风卷着沙粒拍打着窑洞的纸窗，42 岁的农妇王秀英盯着手中的电报单犹豫不决。泛黄的电报纸上，“母病速归” 四个大字刺痛着她的眼睛，而右下角 “字数 12，资费 1.2 元” 的标注，相当于全家三天的口粮钱。镜头转向百公里外的邮电部资费调整小组驻地，50 岁的老张正在煤油灯下翻看《1960 年农村通信消费统计》，报表上 “西北农村电报拒付率 27%” 的数字被红笔圈得发亮，窗外的槐树在月光下投下斑驳树影，如同落在资费表上的复杂数据。字幕浮现：1961 年初，当城市的拨号电话已成为寻常通讯工具，中国农村的电报房却门可罗雀。老张带领的资费小组背着算盘和账本，在窑洞与田埂间丈量通信惠民的尺度，于财务报表与农户账本的数字博弈中寻找平衡 —— 那些被反复计算的分币单位、写满方言的调研笔记，终将在资费单的小数点移动间，架起城乡通信的平价桥梁。】
1961 年 1 月 10 日，邮电部三楼的资费会议室里，老张将从全国 23 个省汇总的《农村通信资费反馈》摔在包浆的木桌上，河北保定的调研记录尤为刺眼：“某村全年发电报 12 封，因资费过高退回 3 封，村民称‘电报比药贵’。” 他推了推磨花的眼镜，目光扫过参会的财务科老王：“我们的资费标准还是 1955 年定的，那会儿小米才 0.12 元一斤，现在呢？” 老王低头翻着账本：“可咱们的农村邮电所 70% 在亏损，降低资费怕连电线都架不起。”
一、窑洞里的数字课
根据《1961 年邮电资费调整档案》（档案编号 YDB-ZF-1961-01-02），老张带领的 6 人小组首站抵达甘肃定西。在土坯房改造的临时办公室，他用算盘核对着基层邮电所的运营数据：每个农村电报的人工转接成本 0.15 元，而当时农民日均收入仅 0.3 元，“这意味着发一封 10 字电报，要花掉半天工钱。”
走访农户时，老张发现更深刻的矛盾。陇中老汉李大爷掏出皱巴巴的记账本，上面记着 1960 年唯一的电报：“儿子在新疆受伤，发报问讯花了 1.5 元，相当于卖了两只羊羔。” 老张蹲在炕沿上，用铅笔在烟盒背面画下 “收入 - 资费 - 使用率” 的关系图，发现当资费降至 0.08 元 / 字时，农民每月可承受 3 封电报，这正是临界点。
二、账本与算盘的博弈
1 月 20 日的资费平衡会上，财务科坚持 “成本加成定价”，提出资费仅降 10%。老张拍着一摞调研照片：“看看这些孩子，他们给远方的父母写信要走 30 里山路，而电报是救命的线。” 他展示从苏联借鉴的 “普遍服务基金” 思路：“城市资费不动，用工商业通信利润补贴农村，就像大鱼帮小鱼。”