卷首语
【画面：1973 年 10 月的上海硅酸盐研究所 302 实验室，磨砂玻璃灯罩下，46 岁的材料科学家老郑戴着护目镜，用镊子夹起发丝般的光纤样本，对着 20 瓦的白炽灯观察透光率。他的白大褂口袋里露出半截 1972 年的《国外光纤技术简报》，“石英玻璃损耗低于 20dB/km” 的标注被红笔圈得模糊，旁边是写满化学式的烟盒纸，背面画着自制的 “气相沉积炉” 草图。字幕浮现：1973 年深秋，当国际通信巨头垄断光纤预制棒技术，中国材料学家在坩埚与光谱仪之间展开突围。老郑团队用国产石英砂烧制玻璃预制棒，在氢氧焰的高温与显微镜的微光中寻找杂质克星，于上千次坩埚炸裂与光谱数据的比对中破译透光密码 —— 那些被高温灼穿的石棉手套、记录着千次失败的实验日志、在保密车间诞生的乳白色预制棒，终将在历史的光纤族谱中，成为中国光通信产业的第一根 “光芯”。】
1973 年 10 月 5 日，上海漕河泾的保密车间里，老郑将第 17 根开裂的预制棒摔在耐酸瓷盘上，飞溅的玻璃碎屑在地面划出细碎的光斑。助手小陈举着光谱仪报告，声音里带着沮丧：“损耗还是 30dB/km，比国外样品高 50%。” 老郑盯着实验台上的进口光纤截面图，玻璃芯层的气泡缺陷像眼中的沙粒 —— 这是他从香港友人处获得的珍贵样本，直径 125 微米的光纤里，藏着国外企业的技术壁垒。
一、石英砂的提纯战役
根据《1973 年光纤材料研发档案》（档案编号 GY-CL-1973-10-01），老郑团队的首要任务是破解 “高纯石英砂” 密码。他们跑遍全国 13 个石英矿，最终在安徽凤阳找到二氧化硅含量 99.92% 的矿石，却发现铁、铜等金属杂质含量超标 3 倍。“就像在米里掺了沙子，” 老郑指着显微镜下的杂质颗粒，“这些金属离子就是光的杀手。”
团队借鉴 1964 年原子弹用高纯铀提炼技术，设计出 “三级酸浸 - 高温焙烧” 工艺：先用氢氟酸浸泡矿石 72 小时，再在 1300℃电炉中通入氯气焙烧，最后用去离子水冲洗 32 次。当第一炉提纯后的石英砂在坩埚中融化，老郑发现杂质含量降至 0.0008%，这个数据让他想起 1958 年炼出第一炉不锈钢时的场景 —— 纯度，永远是材料科学的生命线。
二、气相沉积的火焰芭蕾
10 月 15 日，自制的 “73 型气相沉积炉” 首次点火。老郑亲自操作氢氧焰喷枪，将四氯化硅气体喷射到旋转的石墨靶棒上，白色粉末在高温中烧结成透明玻璃层。但第 3 次沉积时，靶棒突然断裂，高温火焰在炉内形成涡流，将预制棒烧出凹陷。“就像在大风里绣花。” 他在实验日志中画下火焰轨迹图，发现气流稳定性是关键。