卷首语
【画面：1976 年 7 月的广东汕头牛田洋，咸湿的海风掀起 45 岁的通信设施加固项目负责人老钱的蓝色工装衣角，他正攀在 15 米高的 “72 型” 通信铁塔上，用扳手拧紧最后一道钢丝绳卡扣。铁塔基座的水泥层已出现龟裂纹，露出底下 1969 年 “6903 号” 台风留下的锈蚀痕迹。老钱的帆布包外挂着《1976 年台风季通信保障预案》，第 3 页 “汕头 - 温州段基站抗风等级不足 8 级” 的标注被海水洇湿，旁边别着的军用指北针外壳刻着 “1965 年抗台纪念”。镜头扫过远处海面的台风预警红旗，与铁塔顶端随风狂舞的避雷针形成紧张的节奏。字幕浮现：1976 年盛夏，当西太平洋的台风眼开始瞄准东南沿海，一群穿着胶鞋的通信兵在铁塔与缆线之间构筑抗风防线。老钱团队用角钢加固锈蚀的塔身，在电路板涂覆防潮涂层，于台风的怒吼与沙包的堆叠中寻找生存密码 —— 那些被盐雾侵蚀的维修日志、在避风港搭建的临时机房、用红树林木材加固的基站基座，终将在历史的台风眼里，成为通信设施抵御自然力的第一组抗风坐标。】
1976 年 7 月 5 日，广州军区通信部的防汛指挥部里，老钱将《1969-1975 年沿海通信灾损报告》摔在铺满台风路径图的桌上，23 岁的技术员小钱看着 “6903 号台风摧毁 37 座基站” 的记录，手中的铅笔在 “汕头站重建预算” 栏划出深深的折痕。“去年‘伊莎贝尔’台风让温州通信中断 12 小时，” 老钱敲了敲 1975 年的灾损照片，铁塔像折断的芦苇倒伏在海滩，“今年的‘榕树’台风眼正对着海岸线，我们的基站得学会‘弯腰’。”
一、锈蚀铁塔的重生计划
根据《1976 年沿海通信抗台风档案》（档案编号 TH-KF-1976-07-01），老钱团队的首项任务是提升基站抗风等级。在汕头妈屿岛，他们发现 1965 年建设的铁塔主材厚度仅 4mm，抗风设计值 10 级，而气象部门预测当年台风可达 12 级。“就像让步兵扛机枪打坦克，” 老钱用游标卡尺测量锈蚀处，“得给铁塔穿‘防弹衣’。”
团队采用 “角钢外包加固法”，从鞍山钢铁厂调运 50×50×5mm 的热镀锌角钢，在塔身形成三角形支撑结构。老钱借鉴 1962 年对印自卫反击战中 “钢木混合加固” 经验，在铁塔基座浇筑层嵌入红树林木材 —— 这种耐盐碱的本地材料，经测试可提升基座抗拔力 30%。7 月 10 日，当首座加固后的铁塔在 8 级海风试验中纹丝不动，老钱发现小钱的工作服已被汗水浸透，后背印着 “通信抗台” 的白色盐渍。
二、缆线网络的韧性革命
在处理 “海底电缆抗风浪” 难题时，老钱团队遭遇电缆铠装层磨损问题。他们在汕尾海滩挖开 1973 年被台风扯断的电缆，发现聚乙烯护套被珊瑚礁割破。“得给电缆穿‘防刺服’，” 老钱举起从渔网厂定制的尼龙编织网，“就像渔民保护渔网不被礁石挂破。” 这种源自民间智慧的防护层，经海水浸泡测试，寿命延长 2 年。