卷首语
【画面：1977 年 10 月的秦岭腹地，45 岁的光缆铺设工程总指挥老陈蹲在刚开挖的坑道里，借着手电筒的微光检查新敷设的 “77 型” 国产光缆。黑色聚乙烯护套上印着 “上海石英玻璃厂制” 的红色字样，被岩石棱角刮出的细微划痕让他眉头紧锁。他的帆布包底露出半截 1976 年的《光纤通信材料研发报告》，“预制棒损耗 3.2dB/km” 的参数旁贴着一张泛黄的纸条，写着 “秦岭段需增加竹筒防护”。镜头扫过坑道外的施工队，战士们正用炸药开山，钢钎与岩石碰撞的火星，与远处山民家中摇曳的油灯，共同照亮了这条在群山中蜿蜒的 “玻璃丝路”。字幕浮现：1977 年深秋，当国产光纤还在实验室接受考验，一群穿着翻毛皮鞋的建设者已在秦岭、大别山、珠江流域展开光缆长征。老陈团队用竹筒保护脆弱的玻璃丝，在炸药的轰鸣声中熔接光纤，于悬崖绝壁与湍急河流间编织光的网络 —— 那些被汗水浸透的施工图纸、在山洞里临时搭建的熔接台、用竹筒和藤条固定的光缆支架，终将在历史的通信版图上，成为中国光缆网络从实验室走向大地的第一组物理坐标。】
1977 年 10 月 5 日，邮电部工程总局的调度室里，老陈将《1977 年光缆铺设可行性报告》摔在布满弹孔的军用地图上，29 岁的技术员小王看着 “秦岭段施工难度评级五星” 的标注，手中的铅笔在 “光缆损耗控制” 栏划出深深的折痕。“1976 年试制的光缆只能在平原铺设，” 老陈敲了敲 1976 年的施工事故记录，“上个月在大别山区，一场暴雨就让 3 公里光缆报废，玻璃丝比头发丝还脆弱。” 他面前的搪瓷缸里，隔夜的茶水结着油花，与墙上 “年底前贯通京汉广骨干网” 的红色标语形成鲜明对比。
一、崇山峻岭的玻璃长征
根据《1977 年通信光缆铺设档案》（档案编号 GL-PS-1977-10-01），老陈团队的首项任务是破解 “复杂地形施工” 难题。在秦岭牛背梁，他们发现花岗岩地质的爆破震动会损伤光缆，老陈立即改良爆破方案，将 “集中爆破” 改为 “间隔式松动爆破”，每次爆破后用测振仪检测岩体位移，这个源自成昆铁路建设的经验，让光缆损伤率从 25% 降至 5%。
10 月 10 日，首段秦岭光缆敷设启动。战士们背着 50 公斤重的光缆盘在悬崖上作业，尼龙绳与岩石摩擦发出刺耳的声响。老陈发现垂直敷设时光缆弯曲半径不足，立即让木工赶制竹制导轮，将弯曲半径从 20cm 扩大至 50cm，这个用当地毛竹加工的土设备，后来成为《山区光缆施工规范》的标准工具。
二、江河湖海的光网摆渡
在跨越长江时，团队遭遇 “水下光缆保护” 难题。老陈带着潜水员勘探河床，发现暗流会磨损光缆护套，他想起 1969 年铺设海底电缆的经验，决定用钢丝铠装层包裹光缆，并在接头处加装玻璃钢防护套。“就像给光缆穿件‘潜水服’，” 他指着浸泡在水箱中的试验样品，“当年我们用这个办法让电缆穿过渤海，现在让光缆跨过长江。”