卷首语
【画面：1966 年 1 月的北京邮电学院培训楼，45 岁的培训主管老郑正趴在三楼的木窗台上，用放大镜比对《苏联邮电技工培训大纲》与国产 “103 型” 计算机操作手册。他的灰布中山装口袋里露出半截卷边的《职工培训需求调查表》，纸页边缘用蓝笔标注着 “上海长话局：67% 职工未见过晶体管交换机” 的醒目记录，袖口沾着的蓝黑墨水与胸前 “为人民服务” 的铝制徽章在冬日阳光里微微发烫。镜头扫过楼下的实习机房，国产 “红旗 - 2 型” 电传打字机正在打印培训课程表，机械按键的咔嗒声与远处传来的 “工业学大庆” 广播形成时代的和声。字幕浮现：1966 年初，当晶体管交换机与电子管计算机开始进入邮电局所，一群夹着外文文献与算盘的培训者在旧教材与新设备之间搭建知识桥梁。老郑团队用放大镜翻译英文手册，在实习车间测绘设备图纸，于 “摇把式话机” 与 “按键式交换机” 的代差间编织技能图谱 —— 那些被红笔圈破的英文单词、在黑板上反复绘制的电路图、用废旧零件制作的教学模型，终将在历史的培训记录里，成为邮电职工技能从 “经验操作” 迈向 “科学规范” 的第一组教学坐标。】
1966 年 1 月 10 日，邮电部培训司的青砖会议室里，老郑将《1965 年全国邮电故障统计分析》摔在掉漆的会议桌上，26 岁的教材编写员小陈看着 “38% 的设备故障因操作不当引发” 的黑体字，手中的钢笔在 “新型设备维护空白率 62%” 的图表边缘划出撕裂的痕迹。“沈阳电报局的‘55 型’电传机，因为没人会调波特率烧掉三个电子管，” 老郑敲了敲从基层带回的故障设备照片，焦黑的电阻与工整的操作手册形成刺眼对比，“我们的培训教材还停留在‘磁石交换机摇把用法’，而上海已经装上了‘步进式自动交换机’。” 他面前的藤椅上，摊开着从苏联大使馆借来的《邮电技术培训手册》，俄文的 “ transistor（晶体管）” 旁边，用中文标注着 “半导体管，无灯丝，怕静电”。
一、车间与课堂的需求对接
根据《1966 年邮电培训体系革新档案》（档案编号 PX-TX-1966-01-02），老郑团队的首项任务是破解 “培训内容脱节” 难题。在西安邮政局，他发现转运车间的年轻工人能徒手分解 “5 吨级邮件升降机”，却看不懂 “继电器控制原理图”。“就像会开拖拉机却不懂发动机，” 老郑蹲在油渍斑斑的维修间，用粉笔在地面画出继电器结构，“新设备需要新的技能地图。”
1 月 15 日，首场基层调研会在郑州电信局召开。当问到 “最需要什么培训”，话务员小李举起磨破的《长途电话接线手册》：“我们现在用‘905 型’自动交换机，可教材还在讲‘人工转接十二步法’。” 线务员老张则掏出随身携带的 “晶体管收音机电路图”：“这种巴掌大的零件烧了，我们连替换件都认不出。” 老郑的笔记本迅速记满 23 条一线需求，其中 “计算机操作”“晶体管设备维护” 被画了三重圈。