卷首语
【画面：1968 年 7 月的河北唐山赵各庄邮电支局，42 岁的他的灰布工装口袋里露出半截 1966 年的《地震灾区通信中断报告》，“丰润县基站断电 48 小时” 的标注被雨水洇湿，旁边别着的军用怀表停在 10:15—— 那是 1966 年邢台地震时的通信中断时刻。镜头扫过仓库里锈迹斑斑的 “58 型” 汽油发电机，机身的 “抗灾备用” 红漆已剥落，与老周手中的 “68 型” 混合动力设计图纸在烛光下形成新旧对比。字幕浮现：1968 年盛夏，当自然灾害频发撕裂电力网络，一群带着万用表和行军床的工程师在柴油机轰鸣与蓄电池微光间展开能源突围。老周团队用算盘推演油耗曲线，在防震棚里测试散热方案，于便携性与续航力的矛盾中寻找平衡 —— 那些被柴油浸透的设计稿、在蓄电池表面凝结的盐霜、用自行车链条改制的传动装置，终将在历史的通信能源史上，成为中国应急发电设备从 “临时拼凑” 迈向 “专业适配” 的第一组动力坐标。】
1968 年 7 月 5 日，邮电部通信电源研究所的防震棚里，老周将《1967 年全国通信断电事故统计》摔在覆盖着防震橡胶垫的工作台上，26 岁的技术员小陈看着 “台风、地震导致断电占比 73%” 的图表，手中的铅笔在 “发电机平均启动时间 45 分钟” 的记录栏划出深深的折痕。“去年潮汕台风，我们用渔船发动机临时发电，” 老周敲了敲 1967 年的救灾照片，歪斜的发电机旁散落着断裂的皮带，“但真正的应急设备，得能在泥水里站稳脚跟。” 他面前的实验台上，摆着从日本带回的 “本田便携式发电机” 拆解件，塑料外壳内侧的日文标注与国产 “195 型” 柴油机的金属铭牌在日光灯下形成刺眼的对比。
一、动力迷宫的能源初征
根据《1968 年应急发电设备研发档案》（档案编号 DY-FD-1968-07-01），老周团队的首项任务是破解 “便携性与续航悖论”。传统柴油发电机续航长但重量超 200 公斤，汽油发电机轻便却只能坚持 12 小时，“就像让步兵背着炮行军，” 老周用游标卡尺测量进口发电机的曲轴，“我们需要能走山路的‘通信动力马’。”
7 月 10 日，首次技术研讨会持续到凌晨 3 点。小陈提出 “纯电池方案”，但老周摇头：“铅酸电池低温下容量腰斩，1962 年中印边境的教训不能忘。” 当技工老张提到 “混合动力”，老周突然想起 1958 年在大庆油田见过的 “油电混合抽油机”：“让柴油机和蓄电池互补，就像骑兵配马枪，远近都能打。”
二、油耗曲线的算盘博弈
在设计 “柴油 - 蓄电池混合动力系统” 时，团队遭遇 “能量分配不均” 难题。老周带着算盘和坐标纸，手工计算不同负载下的油耗曲线，发现当发电机负载低于 30% 时，柴油利用率下降 40%。“就像大马拉小车，” 他在坐标纸上画出效率马鞍形曲线，“得让柴油机工作在‘甜蜜区’。”