更细腻的改进在听筒设计。小李发现老人们常把听筒拿反,便在听筒两侧粘贴不同材质的贴纸:左侧贴毛线布代表 "听简",右侧贴光滑铁皮代表 "话筒",这个源自棉袄触感的记忆法,让赵大爷第一次没拿反听筒:"左边软和,是耳朵贴的地方。"
三、院墙上的图谱启蒙
为解决 "操作流程复杂",小李在四合院的院墙上绘制 "电话使用图谱"。用连环画展示:第一步拿起听筒,第二步看着红色数字拨号,第三步等对方接听。每个步骤旁配有快板口诀:"听筒要轻拿,拨号看红花,通了别着急,等响三声再说话。" 当张奶奶跟着口诀拨出第一个电话,胡同里的孩子们跟着念:"红 1 绿 9 黄 5,拨通电话找娃娃。"
在编写语音指导时,团队遇到方言障碍。小李请居委会的王大妈用北京话录制指导语:"您呐,先拿听筒,听见 ' 嘟 ——' 声再拨号,号码是您儿子单位的区号加分机,记不住就写在门框上。" 这段带着胡同口音的录音,通过邮电所的广播每天播放三次,成为老人们的 "通信启蒙课"。
四、棉鞋里的温度传递
2 月,小李带着 "适老服务箱" 走街串巷,箱子里装着放大拨号盘、听筒防滑套、号码登记本。在南锣鼓巷,他发现刘大爷的电话装在五斗柜上,老人需要踮脚接听,立即搬来木凳,用粉笔在凳面画下 "电话凳" 三个字:"您坐这儿,听筒刚好到耳朵。" 这个细节让刘大爷的女儿在回信里写:"没想到邮电局的同志连凳子高度都量过。"