卷首语
【画面：1973 年 12 月的西北核试验基地电磁脉冲实验室，47 岁的电磁防护专家1964 年的《核爆电磁脉冲监测报告》，"方圆 10 公里通信设备全毁" 的标注被辐射光斑灼出焦痕，纸页边缘贴着老吴手绘的 "设备电路板脉冲损伤示意图"，铅笔线条在示波器荧光下显影，与桌上摆着的 "73 型" 通信机残骸形成残酷对比。他的白大褂口袋里露出半截 1969 年的《美军电磁脉冲武器白皮书》译本，翻到 "耦合机理" 章节，空白处画满电容电感构成的防护网络。镜头扫过实验室中央的 "电磁脉冲模拟器"，金属腔体上的 "EMP-73" 编号被电弧烧得发黑，与窗外戈壁滩的漫天黄沙共同构成这场防护突围的硬核战场。字幕浮现：1973 年末，当核爆产生的电磁脉冲如无形杀手般摧毁通信设备，一群穿着铅防护服的科研人员在示波器与法拉第笼之间架设电磁盾牌。老吴们用频谱仪捕捉脉冲波形，在保密柜里封存的金属网编织防护矩阵，于电磁脉冲的高频震荡与设备元件的脆弱共振中寻找平衡 —— 那些被烧穿的电路板、在铅盒里发酵的屏蔽方案、用红漆写在防护装置上的 "抗冲 - 73" 编号，终将在历史的通信防护史上，成为中国通信设备从 "脉冲脆弱" 迈向 "电磁免疫" 的第一组防护坐标。】
1973 年 12 月 5 日，西北核试验基地的地下防护工事里，老吴将《1972 年核爆通信失效分析》摔在铺满电磁屏蔽材料的工作台上，26 岁的材料工程师小王看着 "晶体管烧毁率 87%" 的统计，手中的镊子在焦黑的电路板上划出刺目火星。"1964 年第一颗原子弹爆炸，" 老吴敲了敲从核爆现场带回的设备残骸，碳化的集成电路板上，"保密 - 64" 的钢印已模糊不清，"我们的通信机在 10 公里内变成废铁，现在敌人的电磁脉冲武器，能让这个距离扩大到 100 公里。" 他面前的实验柜里，陈列着从苏联、美国缴获的抗电磁脉冲器件，陶瓷封装的压敏电阻与国产 "71 型" 晶体管形成代差般的对比。
一、频谱仪上的脉冲觉醒
根据《1973 年抗电磁脉冲技术研发档案》（档案编号 DC-FH-1973-12-01），老吴团队的首项任务是破解 "电磁脉冲耦合机理" 难题。在电磁脉冲模拟器旁，他们发现 1GHz 的脉冲信号能通过 0.1mm 的缝隙耦合进设备，"就像子弹穿过防弹衣的针脚，" 老吴用红外热像仪捕捉元件温升，电路板上的集成块在纳秒级脉冲下骤升至 200℃，"得给设备织张 ' 电磁防弹衣 '。"
12 月 10 日，首次脉冲耦合测试失败，老吴盯着频谱仪上完全失真的信号，突然想起 1969 年珍宝岛战役中，敌方电磁干扰让我方电台集体失声的场景："那时候用铁丝网罩住电台，现在我们需要更精细的屏蔽网。" 他提出 "多层复合屏蔽" 方案：外层镀锌钢板、中间导电纤维布、内层纳米导电漆，这个源自古代铠甲 "外铁内棉" 的防护思路，让团队看到了突破方向。
二、法拉第笼的材料博弈