卷首语
【画面：1974 年 12 月的酒泉卫星发射中心观测站，47 岁的航天通信专家1973 年的《卫星通信异常报告》，"东方红二号 A 卫星遭遇 3 次未知物体撞击警报" 的标注被红笔圈成重点，纸页边缘贴着老郑手绘的 "太空碎片轨道示意图"，密集的抛物线与他手中的 "74 型" 防护装甲设计草图形成攻防对峙。他的白大褂口袋里露出半截 1965 年的《天体力学导论》，翻到 "轨道摄动" 章节，空白处记着 "碎片速度 km/h" 的惊心数字。镜头扫过观测站屋顶的 "71 型" 雷达天线，在零下 20℃的夜空中缓缓转动，与实验室里摆放的东方红卫星模型、被微流星体击穿的铝合金试片共同编织着太空防护的科技密网。字幕浮现：1974 年末，当人类第一片太空碎片在地球轨道游荡了 17 年，一群穿着棉大衣的航天通信人在雷达屏与风洞之间架设防护屏障。老郑们用算盘推演碎片轨迹，在低温箱里测试装甲强度，于每秒 8 公里的碎片撞击与卫星的精密通信设备间寻找平衡 —— 那些被低温冻裂的防护涂层、在轨道图上标注的危险区域、用红漆写在卫星模型上的 "护星 - 74" 编号，终将在历史的航天通信史上，成为中国应对太空碎片威胁从 "被动监测" 迈向 "主动防护" 的第一组安全坐标。】
1974 年 12 月 5 日，航天通信研究所的低温实验室里，老郑将《太空碎片监测周报》摔在覆盖着防静电垫的工作台上，28 岁的轨道工程师小陈看着 "近地轨道新增 23 块大于 10cm 的碎片" 的红色预警，手中的计算尺在 "东方红二号 A 卫星运行轨道重合度 37%" 的图表边缘划出深深的折痕。"1961 年苏联火箭残骸第一次划伤美国卫星，" 老郑敲了敲从航天部获得的碎片撞击模拟视频，黑白画面中，铝合金板被豌豆大小的碎片击穿，"现在我们的卫星每 90 分钟就要穿过碎片云，相当于在枪林弹雨里送信。" 他面前的实验柜里，陈列着 1973 年回收的卫星残片，表面的撞击凹坑与 "保密 - 73" 的钢印在冷光下格外刺眼。
一、雷达屏上的碎片觉醒
根据《1974 年太空碎片防护研发档案》（档案编号 HT-FH-1974-12-01），老郑团队的首项任务是破解 "碎片轨道预测" 难题。在观测站的雷达操作间，他们发现国产 "71 型" 雷达对 5cm 以下碎片的探测率仅 60%，"就像近视眼戴错了眼镜，" 老郑盯着示波器上模糊的回波信号，"我们得给雷达装个 ' 碎片放大镜 '。"
12 月 10 日，首次碎片轨道计算在 "109 型" 电子管计算机房展开。小陈抱着 20 公斤重的穿孔卡片，发现进口轨道模型与国产卫星参数不兼容，老郑突然想起 1964 年计算原子弹弹道时的坐标转换经验："把碎片轨道分解成经度、纬度、高度三个分量，" 他在坐标纸上画出直角坐标系，"就像把复杂算式拆成加减乘除。" 这个源自核爆计算的方法，让团队首次精确计算出 300 公里内碎片的运行轨迹。
二、风洞里的装甲博弈