山上真一走出林洛工作室大楼时，脚步还有些虚浮。
“米津玄师…” 他又默念了一遍这个名字，仿佛在确认这不是一场梦。
他沿着人行道慢慢走着，脑子里反复回放着林洛的话：
“你自己唱”，
“你的声音和音乐是一体的”，
“出道吧”。
这些话语像带着温度的电流，让他浑身发麻。
过去两年，他每天带着乐谱穿梭于各大唱片公司。
得到的回复不是 “旋律太怪” 就是 “再等等”，唯独林洛，在第一次见面就给了他如此彻底的肯定。
“嘀 —— 嘀 ——” 刺耳的喇叭声猛地将他拽回现实。
山上真一这才发现自己不知不觉走到了马路中间，一辆黑色小轿车正对着他狂按喇叭。
车窗降下，司机探出头怒骂：“八嘎呀路，你想死啊？”
“对不起！对不起！” 山上真一慌忙鞠躬道歉。
坐回人行道的长椅上，他看着车水马龙的街头，突然捂住脸笑了起来，笑着笑着又有眼泪从指缝滑落。
“原来被人相信的感觉，是这么让人想哭。”山上真一喃喃自语道。
接下来的一周，山上真一... 不，现在应该叫米津玄师了 ，几乎泡在了林洛工作室的录音棚里。
林洛亲自担任《Lemon》的制作人，陪着他一遍遍打磨细节。
米津玄师起初很紧张，握着麦克风的手一直在抖。
林洛就让他闭上眼睛，想象祖父坐在录音棚角落听他唱歌的样子。
米津玄师在酝酿了一下情绪之后，终于找到了感觉。
录音结束后，林洛摘下耳机说道：“悲伤不是哭腔，是忍住眼泪的倔强。”
米津玄师看着他，突然明白了为什么步姐会说 “林洛桑是真正懂音乐里的人心”。
终于到了《Lemon》上线的日子了。
发布当天，米津玄师躲在家里不敢看手机。
他怕又是一场空欢喜，怕那些 “太怪”“听不懂” 的评价再次袭来。
直到傍晚，滨崎步步发来一条信息：“打开音乐榜看看。”
他颤抖着手点开音乐榜单，《Lemon》的名字赫然挂在实时榜第一的位置，后面跟着刺眼的 “新” 字标签。
あの日の悲しみさえ
不管是那天的悲伤也好
あの日の苦しみさえ
还是那天的苦痛也罢
そのすべてを爱してた
我都能深爱一切
あなたとともに