“记住，小林，有些东西看似混乱，实则有序；有些看似简单，实则复杂。就像这个小卖部...” 叶父的话被阿黄的低吟打断。橘猫不知何时跃上林小凡肩头，皮毛下传来细密的电流震颤，顺着脖颈爬进脊椎。
“阿黄很特别，它能感知到不一样的人。” 叶父意味深长地望向墙上的挂钟，秒针正以诡异的节奏跳动，“哎呀，快两点了，该开门营业了。”
下午的物理课成了一场荒诞的梦境。林小凡盯着黑板，粉笔灰在空中悬浮，竟勾勒出克莱因瓶的轮廓。当陈建国敲黑板的瞬间，那声音与叶父算盘的响动重叠，在他耳膜上撞出尖锐的共鸣。
“谁能解答这道题？” 陈老师的声音像从遥远的深渊传来。林小凡刚要举手，苏雨晴已经起身。少女的黑长发扫过课桌，带起一阵若有若无的臭氧味 —— 那是电流过载的气息。
在四维感知下，林小凡看见苏雨晴发丝间缠绕着细密的电路，阳光穿透发梢时，竟折射出微型芯片的反光。她写下的公式在空气中凝结成实体，与叶父本子上的坐标严丝合缝，如同两块失散的拼图。当粉笔划过黑板的关键节点，林小凡听见轻微的蜂鸣声，那声音与阿黄瞳孔里闪烁的光芒频率一致。
“苏同学解答得很好。” 陈老师的夸赞声中，苏雨晴转身时，目光如冷箭般射向林小凡。在她黑曜石般的瞳孔深处，林小凡捕捉到转瞬即逝的画面 —— 自己被困在扭曲的克莱因瓶中，而苏雨晴站在瓶口，手中握着闪烁蓝光的芯片。
下课铃响起时，纸条从课本滑落的瞬间，林小凡闻到淡淡的消毒水味 —— 那是实验室特有的气息。“今晚八点，校园东北角的废弃实验室。——S” 字迹凌厉如刀，却在笔画转折处藏着不易察觉的颤抖。
【检测到时空异常痕迹。宿主请注意，该纸条携带微量时间粒子，判断来自未来 36 小时内。】小柒的警报声中，林小凡看见纸条边缘泛着幽蓝的微光，如同被撕裂的时空伤口。