酒泉卫星发射中心的早晨，戈壁滩的风裹挟着细沙拍打在车窗上。
林琛趴在方向盘上，眼巴巴地望着基地大门：“宝了个贝的……我爸不是说好八点来接我们吗？”
副驾驶座的雪乃正在平板上查看航天器设计图，闻言头也不抬：“伯父的‘准时’通常指±2小时。”
她顿了顿：“上次量子戒指的放射量他也说‘±50%误差很正常’。”
后座的金币突然“喵”了一声，爪子扒拉着航空箱。
林琛回头看了眼：“小祖宗别急，等进了基地给你穿特制宇航服——我爸专门用航天材料做的。”
雪乃挑眉：“你确定不是导弹隔热层边角料？”
正说着，一辆军用吉普呼啸而来，急刹时扬起漫天黄沙。
车窗降下，露出林振国少将晒得黝黑的脸：“臭小子！磨蹭什么呢？总师等着呢！”
林琛手忙脚乱发动车子：“您老人家迟到两小时还怪我？！”
“军事机密懂不懂！”林父一巴掌拍在儿子后脑勺上，转头对雪乃立刻换上和蔼笑容。
“小雪啊，基地食堂今天特意准备了日式便当，虽然厨子以前是做大锅菜的……”
雪乃礼貌点头：“麻烦伯父了。”智能手表显示她的心率微微加快——这是她紧张时的小习惯。
穿过三道安检岗哨后，巨大的火箭组装厂房出现在眼前。
林琛刚停好车，就被眼前的景象震住了——厂房外墙上画满了各式各样的猫咪涂鸦，从憨态可掬的橘猫到威风凛凛的狮子，足足有二十多米高。
“这……”林琛嘴角抽搐：“咱们国家的航天审美这么萌的吗？”
林父得意地捋了捋并不存在的胡子：“航天员心理减压项目！研究发现猫咪视频能有效缓解太空孤独症——这面墙是请美院学生画的，花了我三个月特批经费！”
雪乃突然指向涂鸦角落：“那是……金币？”
果然，在火箭尾焰图案旁，赫然蹲着一只金渐层的Q版画像，脖子上还戴着迷你航天员头盔。
林琛瞬间红了眼眶：“爸……您这……”
“少自作多情！”林父老脸一红。
“那是给未来猫咖太空分店设计的logo！走吧，总师等着呢！”
参观路线从航天员训练中心开始。
透过观察窗，他们看到几位穿着蓝色训练服的航天员正在离心机里咬牙坚持。
令人意外的是，操作台屏幕上居然同步播放着猫咪玩毛线球的视频。
“这是王师兄。”林父介绍道，“上次太空任务他带了128G猫片，回来写报告说《论猫咪视频对维持空间站心理健康的量化影响》——现在已经是标配了。”