"因为这道菜要把胡萝卜、笋丝、木耳切成一样细的丝，摆成镜子的形状，中间用鹌鹑蛋做月亮。"林娘子说着，已经操起了菜刀，刀刃在阳光下闪过银光，"我娘说，做菜如做人，要分得清粗细，容得下圆缺。"
林烨倚在旁边看她切丝，刀法利落得像他练剑时的招式。他想起在波斯时，安娜曾用匕首切馕饼，动作笨拙却认真，那时他总笑她"拿匕首的手该去握笔"，如今却觉得，无论是握剑还是握刀，只要是为了守护重要的人，都同样温柔。
"该煎蛋了。"安娜递来竹筷，指尖不小心碰到林娘子的手背。两人同时愣住——自从血祭之后，她们的肌肤相触时总会闪过微光，像镜中倒映的星子。林娘子看着蛋液在锅中凝成完美的圆，突然想起昨夜镜中看见的画面：千年前，仙魄与镜灵在云端烹茶，用的正是这样的青瓷碗。
"林，你看！"安娜突然指着窗外惊呼。不知何时，后园的牡丹全开了，有株罕见的并蒂莲从花丛中探出，花瓣上沾着的水珠，竟映出三人在厨房忙碌的身影。林烨伸手接住一片飘落的花瓣，放在正在蒸制的羊排上，玫瑰香混着肉香，竟意外和谐。
申时三刻，三道菜终于摆上石桌：
- 安娜的烤羊排裹着紫苏罗勒酱，表皮焦脆里嫩，咬开时流出的柠檬汁渗进鹰嘴豆泥，酸甜中带着辛香
- 林烨试着做了道"中西合璧"的葱油饼，里面夹了安娜带来的芝士，咬开时拉丝的芝士混着葱花香，竟有几分长安城胡饼的风味
- 林娘子的"三丝镜月"摆在中央，青瓷碗里的三丝整齐如镜，鹌鹑蛋煎成的"月亮"浮在汤面，汤头是用老鸡熬了三个时辰的清炖 broth，飘着几片枸杞，像落在镜中的晚霞
"要许个愿吗？"林烨举起酒杯，里面装的是安娜用葡萄酿的甜酒，混着林娘子泡的桂花蜜。安娜闭上眼睛，双手合十："希望以后每天都有这样的阳光，和......和你们的笑声。"林娘子望着她虔诚的模样，突然想起女儿夭折前，自己也是这样对着月亮许愿，那时她还不知道，有些愿望会穿过千年时光，在某个春天的午后成真。