沈星晚毫无征兆地猛然一口咬向他的虎口，那一瞬间，他甚至能感觉到她的牙齿深深地嵌入了他的皮肤，一股血腥味顿时在他的口腔中弥漫开来。而与此同时，那片被她含在口中的药片，也顺着这股血腥味，一同滑入了她的咽喉。
顾言吃痛，想要抽回自己的手，但就在他稍稍用力的瞬间，沈星晚的舌尖却如同一条灵活的小蛇一般，轻轻地扫过了他虎口处的伤口。那一瞬间，他只觉得一阵异样的感觉从伤口处传来，仿佛有什么东西在他的伤口处轻轻舔舐，又像是某种困兽在发出呜咽。
窗外，狂风肆虐，猛烈地掀翻着琉璃瓦，发出阵阵巨响。然而，这阵狂风的喧嚣，却完全掩盖不住屋内两人之间那紧张而又微妙的气氛。
就在这狂风呼啸的背景音中，沈星晚忽然像是失去了理智一般，猛地扯开了顾言衬衫上的纽扣。随着纽扣的崩落，他那结实的胸膛瞬间暴露在她的眼前。而她的手掌，也如同燃烧的火焰一般，滚烫而炽热，毫不犹豫地贴上了他心口处那道狰狞的疤痕。
"这里......"她迷蒙的瞳孔映着烛火，"当年为什么替我挡？"
记忆如潮水漫过雨夜。顾言想起十四岁那场大火，沈星晚被反锁在实验室里，他撞开气密门时，飞溅的硫酸在胸前蚀刻出永生印记。此刻她的指尖正沿着疤痕游走，仿佛在解读父亲留下的密码。
"因为你说过......"他握住她手腕按在枕上，"这道疤的形状像猎户座。"
沈星晚的闷笑混着咳嗽震颤床帷。她忽然翻身压住他右臂，滚烫的唇贴上他耳际："那顾总监知不知道......"湿漉漉的额发扫过他眼睫，"退烧药会诱发我的心动过速？"
院外传来树木断裂的轰响。顾言摸到她后背黏腻的冷汗，北斗七星状的针疤正在发炎溃烂。当他起身取抗生素时，沈星晚突然拽断床帐流苏，将两人手腕缠在一起。
"别走。"她烧红的眼角沁出泪，"实验室着火那天......你也说过这句话。"
暴雨在凌晨转急。顾言用银质镊子清理她伤口的腐肉时，沈星晚正用没输液的手翻看相册。1999年夏令营合影里，穿碎花裙的她躲在父亲白大褂后，而顾言别扭地揪着衣角，目光却瞟向镜头外的星辰。
"林主任撕掉了七十六张有星辰的照片。"她指尖划过相册空缺页，"但没发现这张。"