雪势渐猛，将城市压成模糊的铅笔画。顾言摸到座椅下的应急箱，瑞士军刀割开婚纱拖尾时，沈星晚忽然按住他手腕："当年火灾，你也这样割开气密门？"
记忆随冰晶在瞳仁里重构。十五岁的少年攥着美工刀划破实验室隔膜，浓烟中摸到少女腕间滑腻的血——此刻她腕上监测仪正发出濒危警报，红光在雪幕里晕染成抽象画。
"闭眼。"顾言用领带蒙住她眼睛，"数到三十。"
沈星晚却扯下领带绑住两人交握的手。她咬开婚纱衬裙，抽出藏在内衬的牛皮档案袋："最后三份证词，在苏黎世大学医学院......"
轿厢突然剧烈摇晃。档案袋滑向倾斜的舱门，沈星晚扑救时撞开安全栓。寒风裹着雪片灌入，将医疗文件卷成白鸦群。顾言擒住她腰肢拽回座椅，婚纱钢骨撑架在混乱中划破他颈侧。
血珠坠在沈星晚手背的红疹上，烫出细小涟漪。她突然发狠般撕开裙裾，用缎带将两人捆在安全栏："要死也得带着这些——"染血的指尖点在他心口，"你父亲，我姐姐，还有九十七个实验病例。"
摩天轮再次震颤攀升，这次是救援队的云梯。当防爆玻璃被敲出蛛网裂痕时，沈星晚正用口红在顾言衬衫上誊写关键数据。勃艮第红字迹漫过二十年前的旧血渍，将父亲的实验编号与林静怡的罪证串联成星图。
"接住！"她将衬衫抛向救援员，蕾丝胸衣的鱼骨撑在雪光中泛着冷钢色泽。顾言用西装裹住她颤抖的肩，齿关咬开肾上腺素笔的保险栓。
针尖抵住她大腿外侧时，沈星晚突然握住他手腕："留到法庭。"冻紫的唇扯出笑纹，"我要站着看她的镣铐。"
升降索降落的瞬间，婚纱残骸如白孔雀开屏。沈星晚赤脚踏上警车顶盖，脚踝成串的针孔在探照灯下宛如星座。她对着镜头举起溃烂的右臂，创可贴拼出的德文字符在雪幕中燃烧：「正义或许迟到，但不会过敏」。
医院长廊彻夜通明。顾言在配药室找到偷溜的沈星晚时，她正用注射器抽取自己的血清。冷藏柜玻璃映出她脊背的北斗七星疤痕，每处针眼都在渗血。
"最后一次。"她将试管贴上标签，「沈星晚——最终样本」，"明天庭审用。"