梧桐叶铺满武康路时，沈星晚正用酒精棉擦拭一台老式徕卡相机。秋阳穿透古董店的菱形窗格，在蒙尘的取景框里投下光斑，恰巧照亮了镜头边缘的刻字——「顾明远 1998.5.7」。
"这卷胶片还能冲印。"店主敲了敲柜台玻璃，"但要注意显影液温度。"
顾言推门带进一阵穿堂风，铃铛惊起的光尘里，他看见沈星晚的后颈疤正在渗血。医用胶带被新换的珍珠项链遮住，却遮不住化疗留置针的淤青。
"周家要收回老宅。"他摘下沾满雨丝的风衣，"母亲把你的医疗档案卖给生物公司了。"
沈星晚的银镊子夹起发霉的胶卷，在放大镜下显出模糊的人影："正好需要搬家。"她突然将相机转向他，"令尊在圣母院前拍的这张，把我拍进画框了。"
泛黄的取景窗里，二十岁的顾明远站在巴黎初雪中，身后咖啡馆玻璃映出少女侧影——穿星空蓝大衣的沈星晚正踮脚够书架顶层的《追忆似水年华》，后颈的针灸疤被围巾遮去大半。
顾言的指节攥得发白。父亲书房暗格里那叠未寄出的明信片突然浮现脑海，每张都写着同一句话：「巴黎的雪能治愈所有过敏」。
"那年我去找抗敏偏方。"沈星晚旋开镜头盖，霉斑簌簌而落，"在莎士比亚书店遇见令尊，他请我喝了加蜂蜜的薄荷茶。"
暗房红灯如血。当首张照片在显影液里浮现时，顾言看见父亲的手搭在沈星晚肩头，两人面前的笔记本摊开着CT项目草图。第二张是夜拍铁塔，沈星晚的围巾被风吹开，锁骨下的疤痕还贴着纱布。
"原来他早就......"顾言用镊子夹起第三张底片——沈星晚躺在圣路易岛的长椅，手臂连着输液管，父亲在长椅另一端写实验日志。
沈星晚忽然扯开高领毛衣，露出颈间手术疤："他在这里埋过药泵。"她抓住顾言的手按在凹凸的皮肤上，"说等巴黎的雪化了，就能取出。"
店门上方悬挂的风铃突然发出一阵清脆而急促的响声，仿佛被一股强大的力量所激荡。这突如其来的声音打破了店内原本的宁静，让人不禁心生警觉。
就在这时，周家的千金小姐迈着轻盈的步伐走进了这间略显昏暗的房间。她的高跟鞋发出“哒哒”的声响，在寂静的空气中回荡，仿佛每一步都踩在了人的心上。
这位周家千金身着一袭华丽的晚礼服，身姿婀娜，气质高雅。她的身上散发着一股淡淡的香奈儿五号香水的味道，这股香味在空气中弥漫开来，如同一股轻柔的风，吹拂过人们的鼻尖。