老洋房的琉璃窗在夕阳的映照下，宛如一块琥珀，散发着淡淡的金色光芒。那柔和的光线穿过窗户，洒在满地的碎瓷上，仿佛给这些残片披上了一层神秘的面纱。
沈星晚静静地跪在这片狼藉之中，她的身影显得有些单薄和无助。她小心翼翼地拾起每一片碎瓷，试图将它们拼凑成原来的模样。然而，无论她怎么努力，那些裂痕都无法愈合，就像她与顾言之间的关系一样，已经破碎得无法挽回。
青花瓷碗的裂痕在地板上蔓延，如同闪电一般，让人触目惊心。而混着中药渍的瓷片，则在光线下折射出奇异的色彩，其中有一片恰好映照出沈星晚腕间尚未痊愈的针孔。那针孔虽然微小，却如同她与顾言纠缠的命运线一般，深深地刻在她的皮肤上，也刻在了她的心里。
"别碰！"顾言攥住她渗血的手指，"这是父亲最后一套茶具。"
沈星晚的睫毛在暮色中颤了颤。当她抽出被瓷片割伤的手，血珠正巧滴在碎瓷底款的"顾"字上。二十年前的画面突然清晰——顾明玥抱着周岁宴的薄胎碗，血从被瓷片划破的掌心漫过襁褓，在顾言心口烫出永生印记。
"令尊摔碗时说过......"她将带血的瓷片按进他掌心，"顾家的罪孽该由骨血来偿。"
阁楼木梯突然传来脚步声。林静怡的翡翠耳坠晃碎满地光影，鳄鱼皮鞋尖碾过青花瓷残片："收拾得倒干净。"她踢开滚落的药瓶，"可惜洗不掉骨子里的脏东西。"
沈星晚的医用镊子突然刺入地板裂缝。当她掀起松动的木条，泛黄的股权转让书与碎瓷混在一处，顾明玥的血指印在暮光中泛着暗红："这脏东西，不是您亲手埋的吗？"
顾言突然剧烈咳嗽，掌心血渍在转让书上晕染开"51%"的字样。林静怡的高跟鞋跟猝然落下，却在触及纸页前被碎瓷片刺穿鞋底——沈星晚早将尖锐瓷片排列成荆棘阵，每片都指向周氏制药的商标。
"股东大会改到明天。"林静怡甩出请柬，烫金字体在血渍上浮肿如蛆虫，"带着你的野种姘头来收尸。"
夜雨漫过雕花窗棂时，沈星晚正在给顾言包扎伤口。碘伏棉球擦过掌纹断点，她忽然用齿尖咬断绷带："你父亲摔碗那天，往瓷粉里混了铊毒。"纱布缠上他颤抖的指节，"所以我才对陶瓷过敏。"
顾言的手蓦地收紧。记忆如倒流的胶片——十岁生日宴上，父亲当众摔碎贺寿的薄胎瓶，瓷粉混着蛋糕奶油抹在他脸上。那夜急诊室的洗胃机轰鸣，原来不是意外。
"明玥姐的血样报告。"沈星晚将碎瓷泡进化学试剂，瓷釉逐渐剥离出白色粉末，"林静怡往她的安胎药里掺陶瓷粉，诱发胎盘早剥。"