在苏州河畔的游乐园废墟中，沈星晚身着一袭白色的长裙，蕾丝手套在微风中轻轻飘动。她的脚步轻盈地落在铺满落叶的小径上，发出轻微的沙沙声。
当她走到旋转木马前时，蕾丝手套的指尖不小心勾住了锈蚀的围栏。她停下脚步，凝视着那被时间侵蚀的木马，月光透过褪色的彩漆，洒在斑驳的镜面上，映出了她和顾言交叠的倒影。
这个画面如此熟悉，仿佛时间倒流回了二十年前。那时的他们，还是两个天真无邪的孩子，躲在旋转木马下，分享着彼此的秘密和梦想。
如今，二十年过去了，旋转木马依然静静地立在那里，只是周围的一切都已变得荒芜。然而，在这一刻，沈星晚却感觉那对双生子从未离开过。
"林静怡把实验数据刻在这里。"她将紫外线灯对准木马底座，泛蓝的荧光显露出密密麻麻的过敏原代码，"我们五岁那年，她常带我们来测过敏反应。"
顾言的皮鞋碾过碎玻璃，童年记忆如锋利的棱角刺入脑海——穿白大褂的母亲举着冰淇淋站在旋转木马旁，草莓酱沿着甜筒滴落，在地面洇出与沈星晚此刻的裙摆相同的血色。
"当时你说对旋转木马过敏。"他指尖抚过锈迹斑斑的铜马鬃毛，"其实是怕离心力诱发哮喘。"
沈星晚突然剧烈咳嗽，医用口罩被血渍浸透。当她扯下口罩时，顾言看见她嘴角的溃烂伤口与铜马断裂的缰绳裂痕如出一辙："那天你替我吃了测试用的花生糖......"她将带血的纸巾塞进铜马腹腔，"结果我们同时进了ICU。"
夜风卷起游乐园的旧门票，在月光下显露出隐藏的CT项目编号。顾言用瑞士军刀撬开售票亭的暗格，尘封的录像带裹着防腐剂滚落出来。放映机转动时发出的咔嗒声，与旋转木马生锈的齿轮声共振成诡异的摇篮曲。
画面中的小林静怡正将双胞胎抱上旋转木马，往他们口中塞入不同颜色的糖果。当木马加速时，五岁的顾言突然抽搐倒地，而沈星晚挣扎着去抓他的衣角，腕间监测环闪着濒危的红光。
"红色糖果含花生粉，蓝色是海鲜提取物。"沈星晚按下暂停键，画面定格在母亲冷漠的侧脸，"她通过旋转木马测试我们的过敏阈值。"
顾言突然掀开衬衫，腹部手术疤痕在月光下泛着珍珠母光泽："你当时抓伤我的位置......"他抓住她的手按在旧伤上，"现在还在疼。"
废墟深处传来野猫的嘶叫。沈星晚从铜马底座抽出泛黄的实验日志，紫外线灯扫过"双生子对照实验"的章节——林静怡用红蓝铅笔记录的过敏数据，恰好对应旋转木马的红蓝彩灯。