当台灯的光芒洒在金属片的表面时，那些原本隐藏在暗处的分子纹路瞬间被照亮。这些纹路错综复杂，如同宇宙中的星云一般，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。
就在这时，沈星晚的目光突然被金属片上的一处细节吸引住了。她定睛一看，心中猛地一震——这竟然是顾明玥实验室的防火墙残片！
记忆如潮水般涌上心头，她想起了当年那场可怕的大火。那场大火几乎将一切都烧成了灰烬，只有这一小块防火墙残片奇迹般地保存了下来。
而现在，这块残片竟然出现在了老匠人的手中，这让沈星晚感到一阵莫名的激动。
就在她陷入回忆的时候，熔炉里突然升起了一团蓝焰。那蓝色的火焰如同鬼魅一般，跳跃着、舞动着，散发出炽热的气息。
沈星晚的身体像是被一股无形的力量控制住了，她下意识地伸出手，紧紧抓住了顾言的手腕。
两人的手腕相触的瞬间，腕间的医用腕带发出了一声轻微的碰撞声，在这静谧的环境中显得格外清晰。
"怕了？"顾言用绷带缠住她掌心陈年烫伤，"当年在旋转木马......"
"是你先抓住我的手。"她将额头抵在他肩窝，化疗后的发丝扫过他颈间疤痕。熔化的金属在模具里流淌，倒映着窗外圣母大教堂的玫瑰花窗。
老匠人突然发出惊叹。液态金属在冷却时析出星芒状结晶，如同将银河封存在指环之中。沈星晚的睫毛颤了颤，想起阁楼保险柜里那份泛黄的婚戒设计稿——顾明玥用口红在边缘写着：「在伤痕里种玫瑰」。
"内圈刻字需要特别设计吗？"老匠人递来电子笔。沈星晚在触屏上画出双螺旋，顾言添上一道将两人名字缠绕的星轨。当3D打印机开始嗡鸣时，他忽然单膝跪地，露出西装内袋边缘的妊娠记录。
"这里。"他指向设计图某处凸起的纹路，"是瑞士疗养院窗外的山雀，那天你第一次主动握我的手。"
沈星晚的呼吸在玻璃窗上凝成白雾。当她试图描绘山雀羽翼时，电子笔突然勾勒出婴儿的轮廓。顾言的手覆上来，将线条改作振翅的白鸽："等春天去雷克雅未克，带着妈妈的钢笔。"