仁济医院的重症监护病房（ICU）里，那扇巨大的玻璃窗被一层厚厚的水雾所覆盖，仿佛整个世界都被蒙上了一层朦胧的面纱。沈星晚静静地站在窗前，她的指尖轻轻触碰着那冰冷的雾气，仿佛想要透过这层迷雾看到里面的人。
她的手指在冷雾上缓缓滑动，留下了一道道断断续续的痕迹，就像是夜空中闪烁的星星轨迹。这些星轨在雾气中若隐若现，仿佛是她心中的思念和牵挂，无法用言语来表达。
而在病房里，监护仪的绿色光芒穿透了那层浓雾，如同一束微弱的希望之光，照亮了整个空间。这道绿光透过雾气，投射在走廊的白色墙壁上，形成了一个林静怡的面容剪影。那是一个枯槁而苍白的面容，毫无生气，让人看了心生怜悯。
与此同时，顾言也站在走廊的另一头，他的手杖尖端紧抵着消防栓的外壳，仿佛这样可以给他一些支撑和力量。他的深灰色西装肩头，凝结着凌晨三点的寒露，那冰冷的露珠在他的肩头闪烁着微弱的光芒，与他那冷峻的面容相互映衬，透露出一种无法言说的孤独和哀伤。
"病危通知书。"护士推开弹簧门的瞬间，消毒水味裹着生命维持系统的嗡鸣涌出。沈星晚的珍珠耳坠勾住口罩系带，医用腕带的蓝光在通知书上投下心电图般的波纹。
星玥的轮椅碾过走廊积水，机械臂夹着牛皮纸档案袋："找到妈妈当年的骨髓捐献同意书。"她扯开病号服领口，锁骨间的疤痕在应急灯下泛着淡青色，"林静怡的配型数据是伪造的。"
顾言的手杖突然横扫过座椅，惊醒了蜷在等候椅里的沈星冉。当她调出全息投影时，1995年的医疗档案在雾玻璃上投出鬼魅般的虚影——顾明玥的捐髓同意书签名处，印着林静怡的指纹。
"她们共用一个身份活了三十年。"沈星晚的指甲掐进掌心未愈的过敏疹，"股权、病历、连爱情都是......"
“砰！”ICU病房内突然响起的刺耳警报声，如同一道晴天霹雳，硬生生地截断了病房外人们的话语。
沈星晚的脸色瞬间变得惨白，她像是被一股无形的力量推动着，踉跄着朝观察窗扑去。透过那扇透明的玻璃，她看到了里面正在发生的一幕——林静怡的氧气面罩正被医生缓缓地摘下，而监护仪上原本跳动的波浪线，此刻却如同失去了生命力一般，迅速坍缩成了一条冰冷的直线。
沈星晚的心如坠冰窖，她瞪大了双眼，死死地盯着那条直线，仿佛只要她的目光足够强烈，就能将它重新变回那充满希望的波浪线。然而，现实却无情地告诉她，一切都已经无法挽回。
就在这时，她突然注意到了林静怡腕间的那只翡翠镯子。那只镯子原本应该是温润而光滑的，可此刻却在金属床栏的撞击下，碎成了一地的残片。那些残片在灯光的照耀下，折射出一道道微弱的绿光，就如同那年在苏州河畔，顾明玥身上那件旗袍滚边的颜色一般，散发着一种让人窒息的冷意。