那是医用酒精与雪松香的奇妙交融，两种截然不同的味道在舌尖上激烈碰撞，却又奇妙地相互融合。她的吻轻柔而热烈，像是在探索一个未知的领域，又像是在诉说着某种无法言喻的情感。
他的身体微微一颤，手掌不自觉地收紧，掌心的薄茧轻轻地抚过她的后颈。这一触碰，仿佛是一道电流穿过她的身体，原本过敏红疹带来的刺痛感竟然奇迹般地消退了。那些曾经噬咬着她血肉的化学分子式，此刻都如同晨露一般，在他的轻抚下渐渐消散。
星玥的轮椅碾过露台积水，机械臂举起平板电脑："裴氏医药的股价跌破发行价。"全息投影中，林静怡的翡翠镯子正在拍卖行落槌，"买家是顾氏基金会。"
沈星晚的珍珠项链突然断裂，滚落的珠子在排水口敲出《婚礼进行曲》的节拍。当她俯身去捡，顾言的手杖尖已挑起一枚珍珠按在她掌心："该换条新的了。"
暮色漫过住院部大楼时，三人回到顶层VIP病房。沈星冉正调试着星尘的呼吸机参数，全息屏上的抗体图谱突然扭曲成DNA链。当沈星晚将检验单贴在观察窗上，昏迷两年的星尘睫毛忽然颤动，监护仪的心跳波纹与报告单上的数据曲线完美重合。
"明天发布会需要这份报告。"顾言解开衬衫领口，心口疤痕在医疗仪器蓝光下泛着珠泽，"裴氏的过敏原丑闻......"
"不急。"沈星晚用棉签蘸着碘伏为他擦拭针孔，指尖无意识划过他腕间淡化的齿痕，"先解决这个——"她抽出婚纱设计稿，鱼尾裙摆处的星轨刺绣正对应抗体图谱的蛋白结构。
病房门被轻轻叩响。当年实验室的护士长捧着牛皮纸袋伫立门外，岁月在护士帽下染出银丝："顾女士临终前托付的。"她颤抖着取出密封试管，"这是最后一份纯净血清样本。"
星玥的轮椅突然撞翻托盘。当她拾起滚落的试管时，机械手指的扫描仪突然报警——玻璃内壁的刻痕竟是顾明玥设计稿上的星轨密码。沈星冉调出全息投影，抗体分子模型在病房空中旋转，最终定格成婚戒的造型。
深夜的医院走廊，沈星晚倚着自动贩卖机喝黑咖啡。顾言的西装外套裹住她单薄肩头，当他沾着药味的指尖抚过她锁骨疤痕时，急诊室的记忆突然复苏——十五岁那年的休克抢救，他跪在担架床边为她戴上氧气面罩的模样。
"其实那晚......"他的呼吸扫过她发顶，"我偷换了林静怡准备的过敏原试剂。"
晨光漫过仁济医院的鎏金招牌时，发布会现场的水晶灯骤然全亮。沈星晚将抗体报告按在镜头前，锁骨间的北斗七星疤痕在聚光灯下熠熠生辉："真正的治愈不是消灭过敏原——"她转身望向观察窗内的星尘，"是学会与伤痕共生。"
当顾言的手杖尖挑起婚纱设计稿，星轨刺绣在镁光灯下流转出银河的光泽。直播画面突然切入公证处镜头，泛黄的股权文件正在紫外线中显形——顾明玥用抗敏药水写下的「星星永不坠落」，终于穿透二十三年时光，在所有人屏息中绽放成永不凋零的春天。