"这才是真正的诊疗记录。"沈星冉的机械臂举起紫外线灯，隐形指纹在纸面浮现——林静怡的拇指纹正压在肾上腺素注射时间栏。
倾盆大雨如瓢泼般砸向救护车的顶棚，发出噼里啪啦的声响，仿佛整个世界都在被这暴雨肆虐。车内，沈星晚正紧张地为星玥调整着呼吸面罩，她的额头已被汗水湿透，却浑然不觉。
就在这时，沈星晚的颈间突然泛起一阵熟悉的刺痒，那是一种难以言喻的感觉，就好像有无数只蚂蚁在她的皮肤下爬行。她不禁微微皱眉，试图用手去挠一下，但又怕影响到星玥的救治，只能强忍着这种不适。
与此同时，坐在一旁的顾言正手持手杖，手杖的尖端挑开了急救箱的盖子。他的动作有些生硬，似乎带着些许迟疑。当他撕开肾上腺素包装时，指尖却不受控制地颤抖起来，那颤抖如此明显，仿佛连他自己都无法掩饰。
这颤抖并非因为紧张，而是源自他内心深处的恐惧——那是一段被深埋了二十年的记忆。二十年前的那个夜晚，同样是在一间实验室的废墟里，当时只有十五岁的他，也是这样颤抖着，为已经休克的沈星晚注射了肾上腺素。
"这次有疫苗了。"她握住他渗血的手腕，医用腕带的心跳曲线在警报灯下起伏如潮，"妈妈在配方里加了愈创木成分。"
裴景明的狂笑在车厢回荡。当他扯开西装内衬时，宝蓝色布料上沾满淡黄色粉末——正是保育室乳胶垫的取样标本。警员的手铐落下瞬间，他腕间的猎豹纹身突然渗出抗组胺药剂，与疫苗成分完全一致。
深夜的观察室，沈星晚倚着输液架翻看试验数据。顾言的西装外套裹住她单薄肩头，残留的体温蒸腾着药水的苦涩。当他沾着碘伏的棉签抚过她针孔时，1998年的雨声突然穿透时光。
"那时候你也是这样......"她的耳坠勾住他松开领带，"浑身湿透地抱着急救箱撞开保育室。"
顾言的手杖尖在墙面刻下心电图波纹，铂金光泽映亮他眼底血丝："其实那晚我偷换了林静怡的药剂，把苯甲酸酯换成了生理盐水。"
晨光漫过住院部大楼时，沈星冉推着星尘的轮椅轧过走廊。当疫苗试验报告投影在晨雾中，二十三年前的诊疗记录正被归档入证物柜——顾明玥最后的血压曲线终于恢复成起伏的山峦，在司法鉴定的强光下绵延不绝。
沈星晚将试验成功的通知单按在观察窗上，星尘睫毛的颤动与数据曲线完美同步。当她转身望向顾言时，晨光正穿透他松开的领口——心口疤痕下方淡化的咬痕，在疫苗瓶的折射下连成完整的星轨。