仁济医院VIP病房的窗帘半掩着，沈星晚的指尖无意识摩挲着臂弯处的医用胶布，留置针周围的皮肤泛起一片淡青色。顾言的手杖尖抵着床头柜边缘，深灰色西装搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂内侧新旧交叠的针孔。
"最后一片缓释剂。"护士将药盒倒扣在托盘，"接下来三天会很难熬。"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨曦将那处凹凸的皮肤染成蜜色。当她试图端起水杯时，指尖的震颤让水面泛起涟漪，二十年前被强行灌药的记忆突然随着波纹扩散——林静怡的翡翠镯子磕在保育室铁床的声响，混着此刻监护仪的滴答声共振。
"别看。"顾言的手掌覆住她渗冷汗的手背，铂金袖扣的凉意让人清醒。他掀开西装外套，内袋里露出一角泛黄的折纸——是五岁星晚在保育室叠的千纸鹤，翅膀上还留着褪色的药渍。
星玥的轮椅碾过防滑地胶，机械臂夹着保温杯停在床边："茉莉蜂蜜水。"电子助声器的声音比半月前流畅许多，"妈妈日记里说，你小时候犯痒就爱喝这个。"
沈星晚的嘴角刚扬起弧度，突然剧烈咳嗽起来。当她俯身去抓纸巾时，后颈的北斗七星疤痕在晨光中凸起如浮雕，医用腕带发出刺耳鸣叫——心率曲线在屏幕上炸成锯齿状。
"叫医生！"顾言的手杖扫落床头柜上的花瓶，碎瓷片在晨光中飞溅如星。他扯开领带缠住沈星晚抽搐的手腕，动作娴熟得仿佛重复过千百遍。星玥的轮椅急转撞向呼叫铃，康复支架的金属管在墙面刮出凌乱的白痕。
消毒水味骤然浓烈。当镇静剂注入静脉时，沈星晚恍惚看见保育室斑驳的天花板在眼前旋转，顾言十五岁时的面容与此刻重叠："数我的呼吸，跟着我......"
黄昏的余晖染红病房壁纸。沈星晚在镇痛泵的嗡鸣中苏醒，发现顾言蜷在陪护椅上浅眠，领带仍松垮地缠在她腕间。他掌心的纱布渗着血——方才她发作时咬的。
"值得吗？"她轻触他眉心的褶皱，想起发布会上他后背抵住讲台的姿态。那些被他挡下的镁光灯，此刻化作窗帘缝隙漏进的光斑，在他睫毛下投出细碎的阴影。
走廊突然传来争执声。裴景明的鳄鱼皮鞋碾碎寂静，宝蓝色西装下摆扫过护士推车："我要见主治医师！顾氏医疗的董事长涉嫌滥用药物......"
顾言的手杖已横在病房门前。铂金杖头映着对方扭曲的面容："裴先生该先解释，为何戒断反应监测数据会泄露给媒体？"