仁济医院的负压病房里，日光灯散发着冷白色的光晕，透过防菌玻璃，在地面上投下一片片苍白的光影。病房内一片静谧，只有各种医疗设备发出的轻微声响，仿佛整个世界都被按下了静音键。
沈星晚静静地躺在病床上，她的身体显得有些单薄，脸色也略微苍白。她的指尖无意识地摩挲着臂弯处的留置针，似乎想要通过这种方式来缓解内心的不安。那根留置针在她白皙的皮肤上显得格外突兀，仿佛是一个外来的入侵者。
医用腕带的蓝光在黑暗中显得格外刺眼，与心电监护仪的绿光交织在一起，在墙面上形成了一张错综复杂的网。这张网仿佛将沈星晚紧紧地束缚住，让她无法逃脱。
顾言站在无菌舱的观察窗前，他的手杖尖轻轻地抵着玻璃，似乎想要透过这层透明的障碍，看清里面的人。他的身影在冷白色的光晕中显得有些模糊，只有那件深灰色的西装外套格外显眼，整齐地挂在门后的挂钩上。
衬衫领口处，还残留着一些星尘病房带来的消毒水味，那股味道在空气中若有若无地弥漫着，让人不禁想起医院里那股特有的、让人有些压抑的气息。
"准备注射抗原提取物。"主治医师的声音通过传声器有些失真。护士推着恒温药车碾过地面标识线，车轮在"污染区"的红线前戛然而止。
沈星晚微微侧头，那对精致的珍珠耳坠便如流星般划过她白皙的锁骨，不经意间扫过那道浅浅的疤痕。她的目光穿过透明的玻璃，落在了窗外的顾言身上。
就在这一刹那，时间仿佛凝固了。沈星晚的呼吸面罩上，突然蒙上了一层薄薄的白雾，遮住了她的视线。她眨了眨眼，试图看清顾言的面容，但那层白雾却如同一层轻纱，始终不肯散去。
二十年前的记忆，如同被惊扰的蜂群一般，在她的脑海中嗡嗡作响。那是一个阳光明媚的日子，保育室里充满了孩子们的欢声笑语。林静怡，那个温柔善良的保育员，正轻轻地摇晃着手中的翡翠镯子，逗弄着床上的小婴儿。
然而，就在一瞬间，意外发生了。林静怡的镯子不小心磕在了铁床的栏杆上，发出了清脆的响声。那声音，如同此刻金属器械的碰撞声一般，在沈星晚的耳边回荡，久久不散。
"第一次剂量为0.3毫升。"护士长将注射器举到摄像头前，淡金色液体在无影灯下泛起涟漪，"若出现三级过敏反应立即终止......"
话音未落，星玥的电动轮椅突然撞开缓冲间的气密门。机械臂夹着的平板电脑亮得刺眼："三号药柜的温度记录异常！"全息投影中，裴氏控股的LOGO在冷链运输单上若隐若现，"他们在运输途中替换了部分药剂。"
顾言的手杖横扫过控制台，铂金杖头精准点开质谱分析图。当紫外线扫描线划过药瓶标签时，隐藏的荧光标记显形——正是林静怡实验室惯用的加密符号。
"终止实验！"主治医师的指令与警报器同时炸响。沈星晚猛地扯开固定带，留置针在肘弯拉出血线："不能停！星尘等不了......"