沈星晚忽然想起暴雨夜发烧时，迷迷糊糊听见他在露台用意大利语吵架。原来通讯器那端飞溅的不是雨声，而是威尼斯船厂的焊接火花。
游船突然剧烈颠簸，顾言伸手护住她后脑撞向窗框的瞬间，沈星晚闻到了他袖口若有若无的鸢尾香。这个认知让她耳尖发烫——他居然真的在停用那些遮掩过敏原的古龙水。
"抓紧。"顾言把她的手按在包浆温润的舵轮上，"我们要过第一个桥洞了。"
船身擦着青苔斑驳的桥墩掠过时，沈星晚看见桥洞内壁嵌着铜质星图。北斗天枢的位置钉着张泛黄拍立得——二十岁的她正在苏绣屏风后调试星轨仪，镜头边缘露出半截沾着油彩的袖口。
"你跟踪我？"她猛地转头，鼻尖险些撞上顾言的下颌。男人垂眸转动船舵，喉结在月光下划出暧昧的弧度："那时候我每天绕路三条街，就为看美院三楼那扇亮着星象仪的窗。"
河水突然变得湍急，第二个桥洞扑面而来。这次洞顶悬着个陈旧的急救箱，透过雾面塑料能看到里面躺着支儿童版肾上腺素笔。
沈星晚呼吸一滞。1997年款的过敏急救装置，和她六岁时在苏州河落水用的那支一模一样。当年救她的少年手腕内侧有道月牙疤，而此刻顾言握舵的右手...
"原来是你。"她抓住他欲缩回的手腕，拇指重重擦过那道淡银色伤痕。船身恰在此时撞上漩涡，顾言踉跄着将她压进堆满蚕丝被的船舱。星轨仪的光斑在他们头顶流转，像一场小型宇宙大爆炸。
第三个桥洞传来手风琴声。沈星晚支起身子，看见桥头站着穿燕尾服的机械人偶，正在演奏《月光》第三章。人偶胸口别着枚蓝钻胸针，正是拍卖会上被她前男友抢走的那枚。
"顾氏珠宝库的安防系统该升级了。"她故意戳他胸口。顾言抓住她作乱的手指按在自己颈动脉："上周亲自撬的保险柜。"蓬勃的脉搏在她指尖跳动，"某些人盯着展柜的眼神，像被抢了糖果的小朋友。"
沈星晚正要反驳，船头突然传来金属刮擦声。第五个桥洞比想象中更低，琉璃灯"咔嚓"一声碎裂，黑暗降临的瞬间，她感觉无名指被套上冰凉的环状物。
应急灯亮起时，铂金婚戒正在她指间泛着冷光。顾言保持着单膝点地的姿势，西装裤被冰镇杨梅的汁液染成嫣红："三年前签契约时我说过，等你能戴着铂金戒指吃杨梅不送急诊，我就..."
河面突然响起汽笛轰鸣，刺目的探照灯撕开夜幕。沈星晚瞥见追兵快艇上顾家长辈铁青的脸，反而笑着把沾满杨梅汁的手指按在顾言唇上："私奔哪有中途停船的？"
男人眼底迸发出骇人的亮光。他扯开领带绑住舵轮，抱着她翻进船舱。失控的乌篷船撞向最后一个桥洞时，沈星晚在漫天星屑中咬住他的喉结："顾先生，你早就该造反了。"
船尾传来木板断裂的巨响，北斗第七星的光芒穿透云层。在探照灯追上他们的前一秒，沈星晚将备用的抗敏喷雾塞进顾言口袋——这次她终于不用在急救同意书上签"假妻子"。