暮春的细雨，如烟似雾，温柔地浸润着顾氏老洋房庭院里新铺的、嵌着抗体晶体的鹅卵石小径。雨水在晶体表面汇聚、滑落，折射出细碎的、蓝绿交织的星野微光，仿佛地面流淌着一条迷你的星河。空气里弥漫着湿润的泥土气息、雨后草木的清新，以及一丝不易察觉的、属于小男孩运动后特有的汗味和阳光味道。
庭院角落，那棵见证了私奔夜、焊接婚戒、最终在星空改造中成为神圣坐标的古老银杏树下，一个小小的身影正忙碌着。顾念初穿着防泼水的工装背带裤，蹲在湿润的泥地上，肉乎乎的小手沾满了泥巴，正小心翼翼地将几株刚冒出嫩芽的、叶片上带着细密绒毛的植物——一种在抗敏基金会花园里培育成功的、低敏型蒲公英——移植到银杏树根旁一个用紫檀木边角料围成的小小花圃里。那是他用爸爸做漂流瓶剩下的材料，自己敲敲打打做成的“念星的秘密花园”。
他移植得极其认真，小眉头微微蹙着，专注的神情像极了顾言打磨星轨仪时的模样。阳光偶尔穿透薄薄的云层，落在他汗湿的、微微卷曲的额发上，也落在他裸露的后颈——那里，一片极其淡薄、几乎与肤色融为一体的、类似星轨纹路的浅色印记，在光线下若隐若现。那是他继承自父亲的“守护烙印”，是抗体之子的无声勋章。
主厅巨大的抗体晶体窗前，沈星晚抱着刚睡醒、正咿咿呀呀啃着磨牙棒的顾念星，目光温柔地追随着庭院里那个小小的身影。念星软乎乎的脚丫无意识地蹬着妈妈的手臂，大眼睛好奇地望着窗外哥哥忙碌的背影，以及那在细雨中闪烁着微光的小径。
“哥哥在给星星种花园呢，”沈星晚低头，用鼻尖蹭了蹭女儿奶香的脸颊，声音柔得像春日里第一缕穿堂风，“里面会有不会让星星打喷嚏的小花花哦。”
念星像是听懂了，咧开没牙的小嘴，发出“咯咯”的笑声，胖乎乎的小手挥舞着，指向窗外的念初。
沈星晚的心柔软得一塌糊涂。她抱着女儿，走到星轨仪核心投射下的那片流动星河光晕边缘。光带温柔地拂过念星挥舞的小手，也照亮了沈星晚眼中一丝不易察觉的、更深沉的温柔。她看着念初后颈那片淡得几乎看不见的印记——那是顾言“守护纹身”的隐性遗传，是念初作为“抗体之子”、身体对妹妹天然保护屏障的具象化证明。这份无声的守护，如同庭院里悄然生长的苔藓，覆盖着过往的伤痕，滋养着新生的童话。
庭院里，念初终于完成了移植。他满意地看着那几株在雨中微微摇晃的嫩绿蒲公英，小脸上绽开一个明朗的笑容。他站起身，拍了拍小手上的泥巴，目光习惯性地投向主厅窗户，寻找妈妈和妹妹的身影。
就在他抬头的瞬间！
一阵毫无预料的、带着浓郁花香和尘螨气息的穿堂风，猛地从敞开的庭院侧门灌入！那气息，来自邻居家正在盛放的、未经基因改造的浓郁晚樱，混杂着旧家具除尘后的微尘——这是念初基因深处曾被标记过、理论上已被“沉溺”疫苗和自身抗体完全压制、但生理记忆依旧存在的**复合过敏原**！