念星的“光之印记”：她最宝贝的那张“金光灿烂”蜡笔画被单独放在一个透明的文件夹里。金粉在阳光照射下闪烁着细碎的光芒。旁边还有几张她歪歪扭扭画的全家福，其中一张特意画了爸爸躺在床上，她和哥哥在旁边“呼呼吹气”的场景，旁边用彩色蜡笔写着歪斜的“爸爸不疼”。孩子的笔触稚拙，却直抵人心。
念辰的“成长足迹”：沈星晚将念辰最近一次健康检查时印下的小脚丫印泥卡片也拿了出来。旁边还放着一张她抓拍的即时照片——念辰穿着嫩黄的连体衣，正努力地试图扶着茶几站立，小脸憋得通红，眼神却充满了对站立的渴望和懵懂的倔强。
沈星晚的“时光速写”：她的速写本摊开在最重要的位置。翻开的几页，是过去几天里她捕捉下的珍贵瞬间：顾言倚在银杏树下闭目养神，阳光落在他苍白却舒展的侧脸上；念初对着叶脉标本蹙眉研究的专注侧影；念星鼓着腮帮给爸爸“吹走小山”的憨态可掬；还有那张在银杏树下被顾言看到的——他深陷在沙发里沉睡、眉头紧锁的脆弱素描。这些线条简洁却饱含深情的画面，无声诉说着这个家庭在康复期里共同流淌的暖流。
顾言的目光在每一份“碎片”上缓缓流连。当他看到念星画的那张“呼呼吹气”图和沈星晚速写本上自己沉睡的素描时，眼神深邃地波动了一下，喉结无声地滚动。他走到画毯中央，那里放着一只全新的、比上次略小的透明玻璃漂流瓶，瓶壁光滑，在阳光下折射出纯净的光芒。旁边还有一小盒混合了干燥苔藓和细沙的基座材料，以及顾言特意找来的、用于密封瓶塞的天然蜂蜡。
“开始吧。”顾言的声音低沉而温和，带着一种仪式感。他率先在画毯上坐下，动作间已不见之前的虚弱迟缓。
孩子们立刻围拢过来，像一群期待筑巢的小鸟。沈星晚坐在顾言身侧，将速写本和相机递给他：“你来放。”
顾言接过，目光在沈星晚沉静的眉眼上停留一瞬，带着无声的感激。他拿起漂流瓶，打开瓶塞，一股清新的、带着苔藓气息的味道飘散出来。他先拿起念初那片固定在深绿卡纸上的叶脉标本，极其郑重地、竖立着放入瓶底中央的位置，如同安放一枚象征生命脉络与坚韧的徽章。