乱信突然发现自己的影子在分裂：一半朝着烈日虚影拉长，一半朝着满月符号缩短，中间的分界线正在渗出血红色的光斑。“这是记忆碎片在脱落！” 校准师扔过来个铜制罗盘，盘面刻着 24 小时刻度却全是反的，“抓紧了！每次昼夜错位超过 47 分钟，就会剥离一段关于‘时间感知’的记忆 —— 你昨天是不是忘了吃晚饭？”
话音未落，撕裂带里突然飞出无数钟表指针，有的指着凌晨三点却喷着正午阳光，有的指着下午六点却裹着子夜寒气。成败的青铜秤突然咔嗒一声卡壳，秤砣坠地的瞬间，地面裂开的缝隙里冒出群透明人影：有戴着墨镜跳广场舞的老太太（实际时间是子夜），有打着手电筒钓鱼的老头（实际时间是正午），他们的动作都像卡壳的录像带，每隔三秒就会倒带重放。
“这些是被时间错位困住的‘晨昏幽灵’。” 校准师突然扯断腰间的晨昏线，线的两端分别吸附在烈日与满月虚影上，“他们的生物钟被强行调谐到错误时区，就像把热带鱼扔进南极海域 —— 你看那个晨跑者，他已经连续跑了三天‘早晨’，实际上一直在绕着午夜的墓碑转圈。” 他突然从背包里倒出堆怀表齿轮，在空中拼出个沙漏形状：“要让晨昏线复位，得找到‘真太阳时’与‘生物钟’的共振点 —— 就像老座钟的摆锤，既不能跑得比太阳快，也不能追不上月亮。”
乱信突然指着撕裂带中心：“那团灰雾里有块会喘气的日晷！” 果然，雾中浮现出块青铜日晷，晷针居然在随着心跳摆动，阴影投射的时间赫然是 “不存在的第 25 小时”。校准师眼睛一亮，甩出根缠着星轨的绳索：“抓住它！那是所有错位时间的锚点 —— 就像合唱团的指挥，只要它回到正确节奏，其他乐器就会跟着复位！”