乱信突然指着颠倒链中心：“那团墨雾里有本会自己写字的书！” 果然，雾中浮现出本皮质封面的书，书脊上没有书名，翻开的页面里，文字正在从结尾往开头倒着爬，最后汇聚成个 “无始无终” 的符号。终始梳理师眼睛一亮，甩出根缠着情节线的锁链：“抓住它！那是所有颠倒叙事的核心 —— 就像乐队的指挥棒，只要它回到正确的节奏，整个故事就能顺畅演奏！”
三人拽着锁链往前冲时，周围的场景开始疯狂切换：前一秒还是热闹的开场派对，下一秒就变成冷清的散场酒会；刚躲开 “开始” 彩带的缠绕，又被 “结束” 的幕布裹住。乱信的青铜秤突然发出刺耳的警报声，秤盘弹开的瞬间，飞出张泛黄的剧本 —— 上面是个导演在拍最后一幕时，突然让所有演员回到第一幕的场景。
“这是第 49 次循环里丢失的关键剧情！” 终始梳理师突然加速，“编剧五十年前写结局时突发奇想，把开头的伏笔全挖出来扔了，从此这里的故事就再也闭环不了 ——” 话没说完，那本书突然发出震耳欲聋的翻页声，颠倒链里的播放键与瓶盖虚影开始反向旋转，在空中撞出片绚烂的文字极光，极光中浮现出无数本开合有序的书，每本都从开头顺畅翻到结尾。
当最后一缕文字极光消散时，乱信发现自己的影子终于演完了完整的一出剧，从开始到结束有条不紊。终始梳理师收起起承转合车，从口袋里掏出个皮质笔记本：“送你这个‘叙事闭环手册’，里面是这 49 次循环里收集的情节碎片 —— 下次再遇到把烂尾当个性、把开坑当乐趣的家伙，就把这个丢进他们的打字机。”
远处的漩涡突然泛起橙黄色，隐约可见里面漂浮着无数 “拥有” 与 “失去” 的符号，像是有人把藏宝图和遗失声明搅在了一起。“那是得失共生遗址的方向，” 终始梳理师望着漩涡皱起眉头，“听说那儿的得失熵，比总想占有一切的吝啬鬼和什么都留不住的败家子凑在一起还让人头疼。”
昼夜突然拉住差点被吸过去的乱信：“小心点，那地方的能量场，能把‘贪得无厌’和‘弃如敝履’变成死敌，咱们得带点‘得失转换器’过去。” 乱信摸了摸怀里的皮质笔记本，咧嘴一笑：“放心，有这玩意儿，再遇到把‘占有’和‘丢弃’当人生信条的家伙，咱们也能给他们调调‘得失频率’。”