在这个混乱不堪的场景中，乱信如同被淹没在一堆团圆符号和分离标记之中，直至膝盖。而那本《爱恨相济三百例》的线装书，此刻正与某痴汉的纠缠信紧紧缠绕在一起，形成了一个死结。
当这本书试图挣脱时，书页中掉落出了一张“理性去爱指南”，它与薄情郎的绝情信一同飘落在空中。仿佛是对这个地方聚散无常的一种嘲讽，“我说这地方的聚散熵，都快赶上某痴汉在恋人门口搭帐篷守三年，薄情郎刚结婚就卷款跑路的魔幻车站了！”这句话在空气中回荡，带着一丝无奈和戏谑。
然而，话音未落，遗址中央那台“合欢酒坛”与“离别站台”的融合装置突然发出一阵巨响，然后崩裂开来。原本被爱恨绞缠链所束缚的能量，此刻如同一股汹涌的洪流，裹挟着全家福和单程票，在空中拧成了一道“离合拉扯带”。
这条带子左边飘着永不散场的宴席虚影，右边悬着永不回头的列车符号，它们彼此对峙，却又被那股强大的力量紧紧连接在一起。带子所产生的气流如同狂风一般，将爱恨架起的爱恨相济桥吹得摇摇欲坠，就像一条被反复揉搓的站台票，随时都可能断裂。
“快把那台老式月台钟拖过来当临时支点！” 爱恨的青铜爱恨秤突然咔嗒响了声，秤盘上的订婚戒指和离婚协议书开始左右冲撞，“这拉扯带的频率不对劲，像是把婚礼宴会厅和分手咖啡馆硬塞进同一个车站大厅 ——” 话没说完，裂开的地面冒出串带着酒气的气泡，钻出来个拎着 “聚散调解铃” 的老者，铃铛一半刻着 “相聚”，一半雕着 “别离”，中间用根蓝绳连着。
来人身穿印着 “阖家团圆” 字样的锦袍，却在袖口缝着 “各自安好” 的麻布补丁；头戴缀着同心结的帽子，帽檐下却挂着串象征离别的风铃；左手拿着本《聚散离合大典》，右手攥着个刻着 “缘” 字的木牌；最醒目的是胸前那块 “聚散调解师” 徽章，一半是中秋赏月的剪影，一半是长亭送别的画像，中间用根绿绳连着，活像个挂在钥匙扣上的团圆锁和离别签组合。