“典型的时间管理失调症。” 调度师从马甲口袋掏出副放大镜，往眼前一架，点开调度仪的投影功能 —— 左边画面里，某程序员把三个月的项目拖到最后一周，抱着电脑在公司打地铺，一边灌咖啡一边喊 “通宵能搞定”；右边画面中，某厨师为了赶时间，把没煮熟的排骨端给客人，对着投诉电话喊 “快就完事了”。黑色能量从两个画面里渗出来，在奢俭调和桥上凝成层黏糊糊的东西，凑近一看竟是凝固的咖啡渍和冷掉的菜汤混合物。
“给你瞅个新鲜的。” 调度师突然调出组数据，左边饼图显示某公司紧急任务延误率高达七成，却把时间浪费在无关紧要的会议上；右边柱状图里，某餐馆把备菜时间合理分配，既保证出菜速度又确保品质，“这叫‘时序两张皮’，就像给消防车装了自行车轮，该快的时候慢得急死人，该稳的时候瞎使劲。” 他突然把调度仪往地上一顿，周围乱飞的日程表和倒计时牌顿时落了地，“解决这问题得用‘四象限法’，老祖宗早就懂 —— 春耕夏耘秋收冬藏，啥时候干啥事，别总想着一口吃成胖子。”
这时，个戴眼镜的年轻人举着平板电脑冲过来，屏幕上的待办清单密密麻麻拖到屏幕外：“大师您看，我把明天的事全堆到今天做，这叫未雨绸缪吧？” 话音刚落，个睡眼惺忪的中年男人揉着眼睛挤进来，手里攥着张过期的电影票：“我这叫享受生活，反正票过期了还能看回放，急啥？”
调度师突然笑了，从工具箱里倒出堆齿轮和发条，在地上摆出个钟表机芯：“小伙子你这叫‘急躁冒进’，就像还没学会走就想跑，最后摔得鼻青脸肿；大兄弟这叫‘拖延成病’，把今天的债拖到明天，最后利息比本金还多，图啥？” 他用螺丝刀敲了敲两人的设备，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”
乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《拖延心理学》，扉页上用黑体字写着 “deadline 是第一生产力”，夹着的某项目经理的笔记里还写着 “先把容易的做了，难的反正也做不完”。调度师踢了踢那本书：“这叫‘时间毒鸡汤’，把拖延当个性，把急躁当时效，最后项目黄了才知道哭。”