“典型的信息处理失调症。” 裁夺师从中山装口袋掏出副老花镜，往鼻梁上一架，点开裁夺仪的投影功能 —— 左边画面里，某研究员写论文时把实验台温度变化精确到毫秒，却在结论部分写 “有待研究”；右边画面中，某老板把项目可行性报告缩成个表情包，对着一脸懵的员工喊 “懂的都懂”。黑色能量从两个画面里渗出来，在缓急相济桥上凝成层黏糊糊的东西，凑近一看竟是干涸的墨汁和揉烂的纸团混合物。
“给你瞅个新鲜的。” 裁夺师突然调出组数据，左边饼图显示某公司年报中无关紧要的修饰词占比六成，核心数据被埋在第七十八页；右边柱状图里，某餐馆把菜单分类标注，既写清食材来源又不堆砌形容词，“这叫‘信息两张皮’，就像给指南针装了万花筒镜片，该清楚的地方糊成一团，该简洁的地方花里胡哨。” 他突然把裁夺仪往地上一顿，周围乱飞的文稿和便签顿时落了地，“解决这问题得用‘金字塔原理’，老祖宗早就懂 ——《论语》言简意丰传千古，《史记》详略得当成绝唱，别总想着把芝麻和西瓜一锅炒。”
这时，个穿格子衫的程序员举着代码打印稿冲过来，纸页上的注释比代码还多，连变量名的来历都写了五行：“大师您看，我这代码注释比说明书还详细，这叫专业吧？” 话音刚落，个梳着马尾辫的网红举着手机挤进来，屏幕上的 vlog 脚本只有 “吃饭、逛街、回家” 六个字，对着镜头说 “留白才显高级”。
裁夺师突然笑了，从布包里倒出堆活字和印章，在地上摆出个排版架：“小伙子你这叫‘冗余过载’，就像给自行车装十个车铃，叮铃哐啷响得听不见后面的喇叭；小姑娘这叫‘信息匮乏’，把偷懒当艺术，观众看得云里雾里还得夸你有格调，图啥？” 他用铅笔敲了敲两人的设备，“这俩加起来，就是绞缠带的能量源。”
乱信突然被脚边的东西绊了个趔趄，低头发现是本《完美主义写作指南》，扉页上用烫金大字写着 “每个标点都要讲究”，夹着的某作者的修改记录里还写着 “逗号改句号，耗时三小时”。裁夺师踢了踢那本书：“这叫‘文字洁癖癌’，把形式当内容，把繁琐当严谨，最后写出来的东西比字典还枯燥。”