陈砚秋醒来时，喉咙里灌满了河泥的腥气。
他睁开眼，发现自己蜷缩在汴河堤岸的芦苇丛中，后背的伤口已经结了血痂，稍微一动就扯得生疼。昨夜陆铮带人抄家后，他被扔进了化人场，却在尸堆里爬了出来，一路跌跌撞撞逃到了这里。
手指摸到怀里的半张漕运密账，已经被血浸得发硬。他缓缓展开，上面歪歪扭扭记着几行字——"甲字三号题船，卯时三刻过虹桥"、"丙字七号，夹层铅块二十七斤"。这是父亲临死前塞进灶台下的东西，如今成了唯一的线索。
远处传来钟声。陈砚秋抬头望去，大相国寺的琉璃瓦在晨光中泛着冷色。今日是父亲头七，按礼该在家中设灵，可陈家那间茅屋怕是早被漕运司的人一把火烧了。
"小郎君要买纸钱么？"
沙哑的声音从背后响起，陈砚秋猛地转身，差点撞翻一个老妪的竹篮。篮子里堆着粗糙的黄纸和扎成元宝状的锡箔，都是祭奠用的物事。老妪枯瘦的手指捏着三炷线香，烟气袅袅上升，混着河雾，熏得人眼睛发酸。
陈砚秋摸了摸袖袋——空空如也。昨夜逃得匆忙，连半文钱都没带。老妪却突然抓住他的手腕，指甲掐进皮肉："没钱？那便用别的东西抵。"
她的力气大得惊人，陈砚秋挣了两下竟没挣脱。老妪另一只手掀开他后背的破衣裳，露出尚未痊愈的伤口。那些用船钉刻下的字已经结痂，边缘微微发红，像四条蜈蚣趴在皮肤上。
"墨池九窍......"老妪的呼吸突然急促起来，"孟九皋那老疯子果然还在找你。"
陈砚秋心头一震。这名字他从未听过，可老妪的神情却像是见到了鬼。她松开手，从篮底抽出一张泛黄的纸塞给他："拿着这个去鬼市找'鬻题张'，就说是'守宫血'让你来的。"
纸上是幅奇怪的图——九宫格里填着《论语》的句子，但排列杂乱无章。陈砚秋刚要细看，老妪已经提起竹篮快步离去，佝偻的背影很快消失在晨雾中。
***
汴京鬼市开在旧曹门外的废河道里。
陈砚秋蹲在一艘破船的阴影中，看着形形色色的人从面前经过。有裹着锦袍的富家公子，也有衣衫褴褛的寒门士子，所有人都在低声交谈，眼神闪烁如鼠。河滩上摆着几十个地摊，卖的都是些见不得光的物件——缺角的官印、褪色的告身，甚至还有用朱笔批过的考卷。
"新到的庆历八年礼部试帖经题！"一个缺了门牙的贩子高声吆喝，"只要三贯钱，童叟无欺！"
陈砚秋攥紧了老妪给的黄纸。他沿着泥泞的河岸慢慢前行，忽然听见一阵癫狂的大笑。前方围着一群人，中间是个披头散发的老者，正用树枝在沙地上划拉着什么。