立秋后的第一场雨，将汴京贡院外墙的朱漆洗得发亮。
陈砚秋蹲在槐树巷口的茶肆二楼，指尖无意识地摩挲着腰间的"投状"——那张盖有礼部鲜红大印的考试凭证。凭证边缘已经起了毛边，被他反复展开又折拢了无数次。楼下传来货郎的叫卖声，竹扁担两头挑着的不是寻常货物，而是码得整整齐齐的考篮。
"瞧一瞧嘞！上好的澄心堂纸，徽州墨锭，还有新到的湖笔——"
货郎的吆喝戛然而止。陈砚秋看见两个穿皂衣的胥吏拦住货担，手指在货物底部隐秘地摸索。其中一人突然露出意味深长的笑，从某支毛笔的笔斗里抽出张薄如蝉翼的纸片。
"又是蜡印。"胥吏将纸片对着阳光看了看，随手塞进袖袋，"老规矩，三贯钱。"
货郎陪着笑递上钱串，挑着担子匆匆离去。陈砚秋眯起眼睛——那纸片上分明是《春秋》经文的片段，用极细的笔触缩印而成。这种舞弊手段他在鬼市见过，但敢在贡院门口公然交易，还是超出了想象。
"小郎君也是今科举子？"
沙哑的声音从身后传来。陈砚秋转头，看见个戴方巾的老者正在邻桌沏茶。老人枯瘦的手指捏着茶针，将茶饼撬开时发出清脆的裂响。茶香混着某种草药气息弥漫开来，让陈砚秋太阳穴突突直跳。
"学生泉州林默。"陈砚秋拱手，报出杜微言为他准备的假身份。
老者笑而不语，从茶盘下抽出张桑皮纸推过来。纸上画着贡院平面图，不同区域标着古怪符号：丑字号房画着蜘蛛，寅字号房标着铜钱，而癸字号房赫然是只滴血的眼睛。
"考棚有价，童叟无欺。"老者斟了杯茶推来，"丑字号每日五贯，寅字号三贯，癸字号......"他意味深长地顿了顿，"二十贯，还未必买得到。"
陈砚秋接过茶杯，发现杯底沉着片薄金叶子。他不动声色地抿了口，茶汤苦涩中带着铁腥味——是掺了守宫血！
"学生初来乍到，不知这价钱有何讲究？"
老者突然抓住他的手腕。陈砚秋感到有硬物抵在掌心，低头看是半枚铜钱，断面处刻着细密的锯齿。
"拿着这个去东角楼找'檀木张'。"老者声音压得极低，"就说'茶博士'让你来取活字匣。"
窗外突然传来整齐的脚步声。老者迅速收起桑皮纸，陈砚秋瞥见最后一眼——图纸边缘还画着漕船标记，与父亲遗留的密账如出一辙。
***
东角楼巷比想象中幽深。
陈砚秋数到第七间铺面时，闻到了熟悉的檀木香。店铺门楣上悬着块无字匾，檐下挂着串风铃，每个铃铛都是微缩的活字模样。他刚踏入门槛，背后突然落下道铁栅栏。