嘉佑八年的第一场雪落在汴京时，陈砚秋站在了刑部大堂的被告席上。
他赤脚踩着特制的"寒冰砖"——这种掺了硝石的青砖会持续散发刺骨寒意，专用于审讯要犯。镣铐刻意磨薄了内侧边缘，稍一动弹就会割破皮肉。但最折磨人的是头顶那盏"朱衣灯"，青铜灯罩将火光过滤成血红色，照得人眼前一片猩红。
"犯生陈砚秋，籍贯泉州。"
主审官的声音从红光之外传来。陈砚秋眯起眼睛，勉强辨认出公案后端坐的三人：正中是刑部尚书范纯仁，左侧坐着新任知贡举王珪，而右侧那个紫袍人影虽然背光而坐，但轮廓分明是死里逃生的韩似道！
"今有誊录所提点文雁回状告你三项大罪。"范纯仁展开诉状，"其一，冒籍应举；其二，私造活字；其三，毁坏文枢。你可认罪？"
陈砚秋舔了舔干裂的嘴唇。舌尖尝到铁锈味——是镣铐磨破手腕流的血。他刚要开口，公堂侧门突然传来骚动。几个差役押着个蓬头垢面的女子进来，陈砚秋心头一紧——是薛冰蟾！
少女的双腕被铁蒺藜枷锁住，十指缠着防止机关术的铜丝。但最触目惊心的是她额头刺的"黥"字，墨迹还未干透，显然刚受了墨刑。
"此女扮男装混入贡院，已按律刺字。"王珪冷声道，"她供认璇玑匣是你所造。"
薛冰蟾突然抬头。她翡翠般的眸子在朱衣灯下泛着异彩，被铜丝勒出血痕的手指微微颤动——是墨家的暗号："有人监视"。
"犯生确有活字。"陈砚秋突然高声道，"但非为舞弊，而是为揭弊！"
他从舌底吐出半枚蜡丸——这是被冲进汴河前，薛冰蟾塞进他嘴里的。蜡丸遇热软化，露出里面微型活字拼成的《春秋》正义。
"请看字缝。"
范纯仁接过蜡丸对着灯光，突然"咦"了一声。活字间的细微缝隙组成了更小的文字，连起来正是文雁回与杜微言勾结的证据！
"雕虫小技！"韩似道突然拍案而起，"尚书大人明鉴，这分明是——"
"韩大人。"范纯仁意味深长地打断，"老夫记得您侄儿今科也应试了？"
公堂气氛骤然紧绷。陈砚秋趁机观察四周：东侧站着十二名朱衣吏，每人手中捧着青瓷瓶——是装血卷的容器；西侧则立着个蒙黑布的囚笼，里面传出不似人声的呜咽。
"带笔相师！"
王珪一声令下，黑布被猛地掀开。笼中囚徒让陈砚秋胃部绞痛——是文雁迟！少年双眼仍嵌着青铜珠，但此刻珠子表面布满裂纹，金线从裂缝中钻出，像寄生虫般在脸上蠕动。更可怕的是他张开的嘴里，舌头被换成了一截活字模！
"据实指认。"王珪将蜡丸凑近文雁迟，"这可是嫌犯所制？"
文雁迟的喉咙里发出"咯咯"声。当他的"舌头"接触到蜡丸时，所有金线突然绷直，青铜眼珠疯狂转动。陈砚秋这才看清，那些金线末端都连着微型活字，正自动拼出骇人的文字：