申时的更鼓刚敲过三响，陈砚秋便踏进了御街的芸香阁。铺子门前的青布幌子被雨水打湿，沉沉地垂着，上面绣的芸草纹样显得格外黯淡。他伸手拨开幌子时，指尖触到布料上几处凹凸不平的痕迹——细看竟是被人用针尖刺出的蝇头小字，记录着某年省试的考题与及第者姓名。
铺内光线昏沉，四壁书架直抵房梁，每一层都堆满泛黄的卷轴与线装册子。空气中飘着陈年墨香与霉味混杂的气息，隐约还掺着一丝腥甜，像是久藏的宣纸间渗进了血。柜台后无人，唯有盏雁足灯幽幽燃着，灯影在墙面上投出个佝偻的人形。
"沈先生？"
陈砚秋话音未落，书架深处突然传来"咔哒"一声轻响。他循声望去，看见最里侧的《淳化阁帖》拓本架缓缓移开，露出后面一道窄门。沈墨白那张青白的面孔从门缝里探出，金牙在灯光下泛着冷光。
"陈相公果然守信。"
窄门后的密室比外间更暗，唯有中央一张榉木案几上摆着三盏琉璃灯，灯芯浸在浑浊的油脂里，焰色发青。案几周围摆着七只鼓墩，其中五只已坐了人——林蝉衣摇着湘妃竹扇，旁边是个穿湖绿襦裙的妇人，正用长指甲挑弄灯芯。陈砚秋认出她是礼部温如珏的妾室，去年上元节曾在金明池画舫见过。
"歙砚。"沈墨白摊开枯瘦的手掌。
陈砚秋从怀中取出方黑漆匣子。开匣时他故意让袖口扫过案几，带起一阵风，最左侧的琉璃灯焰猛地一颤，照亮了墙上悬挂的物件——那是十二件朱红色官袍，每件胸前都用金线绣着不同年号：太平兴国、淳化、咸平......最新的一件绣着"庆历四年"。
"好砚。"沈墨白的指甲刮过砚堂，"金星眉子纹，呵气成墨。"他突然将砚台倒扣，在底部某处一按，砚底竟弹开道暗格，"可惜藏不住东西。"
暗格里空空如也。林蝉衣"嗤"地笑出声，扇面掩住半张脸："陈兄莫非以为，我们会信你只为题引而来？"
"我要看周铁笔买的下品题引。"陈砚秋直视沈墨白，"他说死前见过'朱衣判官'。"
密室突然死寂。温家妾室的指甲"啪"地折断在灯盏里，油脂溅上她湖绿裙裾，晕开一片污渍。沈墨白的金牙咬了咬下唇，突然从案几下拖出个铁皮箱。开锁时箱中飘出股怪味，像是陈年血垢混着松脂的气息。
"下品题引不是纸。"他取出一卷裹着油布的物件，"是皮。"