秀芝的爷爷离世时，恰逢新华国成立的钟声敲响。此后，她与奶奶相依为命，在老家的日子却愈发艰难。
二十多岁的姑娘迟迟未嫁，流言蜚语如蛛网般将她困在其中。村里人的指指点点、异样目光，像一根根细针，不时刺痛着她的心。奶奶看在眼里，疼在心头，深知孙女这些年守着一个心结，不愿将就。
爹提出接她们进京时，奶奶几乎没有犹豫便应下了。老人家握着秀芝的手，浑浊的眼睛里满是心疼与期许：“孩子，咱娘俩个去城里吧，说不定......”
秀芝望着奶奶斑白的鬓角，喉头哽咽。她既高兴又难过，她知道，奶奶是怕她继续留在老家，被流言蜚语压垮；更盼着她能在京城寻得一线希望，与心心念念的那个人重逢，也好有个圆满的归宿。
于是，带着满心的忐忑与期待，她跟随奶奶踏上了进京的路，前路虽未知，但为了心中那份执念，再难，她也甘愿一试。
没想到他们俩人很快见面了，他长得太优秀了，她太普通了，没想到……
秀芝心里最想问他一句：“我们，真的不合适吗？”失去的温暖，远比从未拥有更令人蚀骨，而这份求而不得的眷恋，早已成了支撑她熬过漫长岁月的唯一光亮 。
如今，这份念想突然破灭，她只觉天塌了一般，生活没了盼头。
秀芝长相随母亲，生得颇为清秀，白皙的皮肤衬着那圆圆的脸庞，带着一种温润平和的气质，恰似人们口中形容的“国泰民安”之相。
她身形纤细，不过一米六五左右的样子，在这个年代里女生中算是个子高挑，却自有一番柔弱的美感。
那一双圆圆的眼睛乌黑发亮，如同藏着星辰，一头乌黑的秀发如瀑般垂下，为她的容颜更添了几分动人。
然而，在她自己眼中，却总觉得自己太过平凡。与记忆中那个优秀非凡的易传宗相比，她满心都是自惭形秽。
易传宗在她少女时代如同一束光，照亮了她原本平淡的生活，长相俊美又白的发光，那温柔的眼神、渊博的学识、优雅的举止，无一不深深烙印在她的心底。
可如今，那曾让她心动不已的人，却似乎离她越来越远，这份希望的破灭，让她陷入了无尽的痛苦与失落之中。