暮色给街道镀上一层暖黄时，易传宗踩着二八自行车从街道办驶出，老远就瞧见张文轩倚在车把上候着。车铃叮当交错，两人并肩穿过熙攘的下班人流，车轮碾过青石板的声响里，夹着此起彼伏的笑闹。
“都成家两年了，小娃娃怕不是能追着你跑了？”易传宗斜睨着好友，嘴角噙着促狭的笑。
张文轩推了推金丝眼镜，俊脸泛起薄红：“哪有那么快？我想着先过两年清净日子，可她已经开始备孕了。”话音未落，两人的笑声就被风卷着，洒在铺满梧桐叶的街道上。
两个身影穿梭在暮色里，引得路人频频侧目。易传宗身姿挺拔，身穿深蓝色中山装，外套黑色呢绒大衣下摆随着骑行节奏翻飞，周身透着军人特有的英气和如玉般的模样；张文轩蓝色呢绒大衣白衬衫领口规整，书卷气从眼镜片后缓缓流淌，两人并肩而行，恰似一幅流动的民国画卷。
对此，他们早已习以为常，默契地猛蹬脚踏板，车轮碾过石子路，朝着东来顺疾驰而去。
东来顺的铜锅咕嘟作响，羊肉片在麻酱里打个旋，裹着韭菜花的辛香入口。张文轩夹起一箸嫩肉，忽然问道：“传宗，你现在住哪？”
“招待所凑合着呢，”易传宗抹了把嘴角，“不过南锣鼓巷95号院东跨院的房子，再有一星期就装修好了。到时候可得来给我温锅！”“记下了！”
张文轩眼睛一亮，“等你乔迁，我带瓶好酒，好好尝尝副处长的新家！”
酒过三巡，话题从《红楼梦》里的茄鲞做法，聊到《诗经》的比兴手法，又转到易传宗创作的《我最可爱的人》《军中绿花》。两人时而引经据典，为一句诗词的解读争得面红耳赤；时而举杯相视而笑，默契地碰出清脆声响。
邻桌姑娘们悄悄红了脸，就连添茶水的伙计都忍不住驻足，看这两个气质迥异却同样出众的男子，在热气腾腾的饭桌上妙语连珠。
散场时，月光已经爬上飞檐。两人推着车走到胡同口，夜风卷起易传宗的呢绒大衣的衣领，张文轩下意识抬手替他整理衣领。这个动作让时光骤然倒回学生时代，那些共读诗书、互诉理想的画面在眼前闪过。
无需多言，这份跨越岁月的惺惺相惜，早已在推杯换盏间，悄然回到最初的模样。
夜色深沉，易传宗与张文轩在胡同口拱手作别，两道身影渐行渐远，各自隐入京城的万家灯火。
易传宗回到招待所，往常萦绕心头的婚姻烦忧竟被这场酣畅淋漓的相聚驱散。他洗漱后倒头便睡，枕着与老友重逢的欢欣，一夜好眠。
与此同时，老李与结拜大哥叩响了陈司令家的门环。门扉轻启，暖黄的灯光倾泻而出，陈司令望着并肩而立的两人，挑眉笑道：“你俩怎么凑到一块儿了？”