他重新执笔，笔尖在瓷碟上轻轻叩击，墨水滴答坠落的声响里，往事如走马灯在脑海掠过。纸页翻卷间，他先是用楷书工整地誊抄着众人的联络信息，字迹与给孙婉茹的别无二致。
写到第六页空白处时，钢笔悬停良久，最终落下的字迹力透纸背：“爱人先爱己。感情如舟，需双向划桨方能远行；单向奔赴的执着，终会化作沉没的锚。学会悦纳自己的光芒，方能破局重生。”
易传宗又跟同学借了一根铅笔，在寄语的一边，用铅笔、红笔、黑色的笔画，一轮浑圆的朝阳正喷薄而出，赤红的霞光如熔金般流淌，将整片苍穹浸染成琥珀色。氤氲雾霭中，黛青色的山峦层层叠叠，最巍峨的那座峰巅之上，伫立着一名少女。她月白色的布拉吉被晨风掀起，在绯色霞光中翻涌如浪。
少女仰起脸，乌发半掩着被朝阳映得绯红的脸颊，月白色的衣袖半抬，似要遮挡那抹过于耀眼的金光。霞光落在她眼睫投下的阴影里，在细腻的肌肤上晕染出暖融融的橘色，将这幅画面勾勒得纤毫毕现，仿若下一秒，少女便会踏着漫天金红，从画中盈盈走来。
落款处，田黄石印章鲜红刺目，像是给这份隐晦的劝诫盖上了句点。
张丽凑近一看，细读时，睫毛剧烈颤动。她死死咬住下唇，指甲深深掐进掌心，努力维持着脸上的笑容。
吕雅兰瞥见张丽指尖微颤地攥着纸笺，目光扫过易传宗笔下的字句，突然轻叹了一声。
她不着痕迹地碰了碰杨文静的手肘，两人交换了个心照不宣的眼神——那些藏在墨痕里的委婉劝诫，像一柄温柔的钝刀，无声斩断了某些隐秘的情愫。
“传宗，我们也要！”不知谁起了个头，女同学们立刻围拢过来，叽叽喳喳的央求声此起彼伏。
易传宗笑着摊开本子，笔尖在纸上游走如飞。给吕雅兰画了朵向阳生长的向日葵，配着“心若有光，何惧山高水长”的题字；给魏素梅勾勒出踏雪寻梅的简笔，旁注“雪压枝头低，虽低不着泥”。
易传宗笑着应下新的请求，墨香在暖融融的包间里漫开。
他先是看向杨文静，笔尖微顿，在纸上勾勒出一株风中静立的青竹，竹叶舒展如翠羽，题字遒劲：“文心若竹，静守清节”，将她名字中的“文”与“静”融入坚韧高洁的意象中。”
轮到钱玉珍时，他思索片刻，笔下绽开一串圆润饱满的珍珠，颗颗泛着柔光，周围点缀着摇曳的玉兰花枝。
旁边工整写下：“珠玉琳琅映珍心，素手撷芳自成春”，既暗合“玉珍”之名，又以珍珠与玉兰喻其珍贵高洁的品性。”