当第一个品牌方找上门时，七七正在帮人事部整理招聘资料。"我们看中您的亲和力，能否担任长期客服大使？"商务总监的PPT上，她的微笑被放大成背景图。会议室的落地窗外，夕阳把她的影子拉得很长很长。
七七开始随身携带两部手机。A手机是工作号，屏幕贴着防窥膜，通讯录里躺着上百个客户；B手机是私人号，电量永远不足20%，未读消息提示灯在深夜闪烁成银河。她学会在地铁上用语音回复投诉，在食堂排队时处理退换货，在梦里都能背出产品参数。
直到那个雨夜，七七撑着黑伞冲进直播间。她刚从医院出来，高烧让她的额头发烫，却还是坚持完成了整场直播。当看到弹幕里刷屏的"辛苦了多穿点"时，她突然想哭。后台数据显示当晚成交额破了纪录，可她的手指却在颤抖——那个不断回复"好的马上处理"的自己，究竟还有多少是七七？
辞职信飘在财务总监的茶杯上时，春风正吹动七七新染的栗色卷发。她的朋友圈现在只发烘焙教程，置顶动态是"私信咨询请转客服号"。当曾经的客户发来私信时，自动回复会跳出一张手写卡片照片："感谢您的信任，现在由专业团队为您服务。P.S.我正在学做抹茶蛋糕，第一个尝鲜的有惊喜哦"
七七的咖啡馆开在老街转角，招牌上画着她标志性的酒窝。现在她只在周末兼职烘焙师，遇到客人投诉时，仍会下意识地露出那个能融化冰块的笑容。只是当对方说"谢谢你"时，她终于能坦然回应："不客气，这是我的工作。"
七七总说，人心是块会生根的田。别人施舍的半碗米，她能长出整片稻穗来。那年暴雨夜，快递小哥把淋湿的包裹垫在自己雨衣里，却让七七收到了干燥的文件。她连夜烤了三炉肉松面包，凌晨三点踩着水洼送到物流点，看着对方啃掉沾着雨珠的面包屑，她觉得胸腔里有什么东西在发芽。
当品牌方提出"按客户满意度抽成"的合约时，七七的指尖在合同上停顿了三秒。她想起初入职场时，前台阿姨偷偷塞给她的暖宝宝；想起加班到凌晨，保洁大爷用保洁车推来热好的绿豆汤。那些未曾言说的善意，此刻都化作她签字时的颤抖笔尖。
客服系统的消息提示音从未停歇。七七在工位下藏着三个充电宝，手机屏幕永远亮着。她为投诉面膜过敏的客人手写成分分析表，给漏寄赠品的订单附上手折的千纸鹤，甚至在深夜接到醉酒客户的倾诉电话时，依然能用温热的语调回应："我在听呢，就像您在我身边说话一样。"