母亲的引线突然断裂，绸缎上裂开的伤口渗出暗红。"老了就是这般，"帷幕后的影子摆了摆手，"你们且去备桂花糕，后日是盂兰盆会，我得早些净身。"
七七望着母亲佝偻的背影在纱窗上起伏，像被风揉皱的经幡。青瓷茶盏在三姐手中碎裂的瞬间，佛堂的铜钟正撞破黄昏，惊起满院扑棱棱的翅影。
清明的细雨像被柳絮搓成的线，七七踩着满地碎玉般的落英进门时，正看见侄子小满握着?头，新翻的泥土在银刃上挂着晶亮的水珠。母亲的蓝布围裙被风掀起一角，像蝴蝶停在花椒树苗的枝桠间，她枯瘦的手正扶着树干，树皮上的刺在她掌心拓出细小的血痕。
"去年梨花白的时候，七七说巷口张婶家的花椒红得能染霞帔。"母亲的声音从杏花雨里飘来，发间沾着几片湿漉漉的花瓣。七七突然发现，那株不足半人高的树苗，枝头已缀满翡翠般的嫩芽，叶片在雨中泛着油润的光，像母亲年轻时描的远山眉。
小满用脚把松土踩实，铁锹把在他掌心勒出红印。"娘说要挑庚寅日栽，"少年抹了把鼻尖的泥，"这样树才能长成顶门立户的木头。"七七蹲下身，指尖触到湿润的泥土时，喉间哽住的哽咽撞碎在新翻的黑壤里。
母亲不知何时递来青瓷茶盏，茶叶在雨水中舒展成碧绿的舟。她布满老年斑的手背上有道新添的擦伤，七七刚要开口，却见母亲眼角的皱纹里滚落一滴水，不知是雨是泪。树苗在风中轻轻摇晃，细碎的水珠从叶尖坠落，砸在去年晒干的花椒壳上，发出清脆的爆裂声。
"等它开了花，"母亲的声音被雨幕浸得发软，"我就在树下摆香案。"七七突然想起童年时，总爱踮脚去摘那串串红玛瑙似的果实，母亲总说花椒能驱邪，缝进香囊里，女儿们就能平安一生。此刻，她看见母亲佝偻的脊背在雨幕中泛着微光，像守护着新生的树苗，也像守护着那些被岁月浸透的诺言。
七七望着母亲倔强的背影，那佝偻的脊背在夕阳下拉出长长的影子，像一幅陈旧的水墨画。母亲正蹲在院角，用那双布满老茧的手侍弄着新栽的花椒树苗，树苗在微风中轻轻摇晃，仿佛在回应母亲的每一个动作。
“娘，楼上暖和，您就别在这大院里受冻了。”七七的声音里带着几分哽咽，她知道母亲的倔强，也知道自己的劝说多半是徒劳的。
母亲头也不抬，只是轻轻哼了一声，手中的动作却丝毫没有停顿。“这大院里的一砖一瓦，一草一木，都是我几十年的心血。这花椒树，是你去年说想吃的，我可不能让它冻死了。”她的语气里透着一股不容置疑的坚定，仿佛在说一件再普通不过的事情。